U  dVof  OTTAWA 


39003003937520 


c:^'  .  :-.:..._:...] 7:-'J!zi3ar 


hù 


V    E.-M.    DE    VOGUÉ 


DE      L    A  C  A  n  K  M  I"»^  FRANÇAISE 


II 


IISÏOIRE  ET  POESIE 


AU      MONT-C  A  SSI  N  .     A      RAVKN^K.        ■^  , 

CATHERINE     S  F  O  R  Z  A  .    —    LE     CARI)  IJ^'^  I.     ÎPp  S  S  A  "^V 
LE    MOYEN    AGE.  —   J  E  AN  -  J  A  C^^lCS    ROUSSEAU-     Tl 
ROniNSON     CRUSOÉ.:j-     GA^Î^liL    DANNUIfZ^O, 


// 


^ 


% 


-^7- 


"^    BIBLIO-^^*"^'*'^ 


«f  V.', 


M 


ily/;.- 


Paris,  5,  rue  cle  Mézières 
Armand    Colin    et    G%    Éditeur 


Libraires  de  la  Société  des  Gens  de  lettres 

1898 

Tous  droits  réservés. 


fa 
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AU  MONT-GASSIiN 


J'avais  lu  (jaelqae  part  qu'il  existait  dans  les 
archives  du  Mont-Gassin,  parmi  tant  d'autres 
richesses  inédites,  des  leçons  manuscrites  du  pro- 
fesseur Cremonini,  un  ami  de  Galilée,  qui  ensei- 
gnait la  philosophie  à  l'université  de  Padoue  vers 
la  fin  du  xvi'  siècle.  J'en  connaissais  seulement 
ces  premiers  mots  du  discours  d'ouverture  : 
«  Mundiis  nunquam  est,  nascitur  semper  et 
moritur,  —  le  monde  n'est  jamais,  il  ne  fait  que 
naître  et  mourir  à  chaque  instant  ».  Cela  me  don- 
nait grande  envie  d'en  connaître  davantage. 
J'étais  curieux  de   savoir   comment   pensait  un 
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liommo  si  sage,  coin  mont  il  j)rofessait,  trois  s'u't- 
clcs  .ivaiil  (jiio  nous  eussions  inventé  la  philoso- 
phiez (le  lliî^'^el  et  retrouvé  celle  de  (!;lkva-Mouni, 
la  doctrine;  de  la  métamorphose  perpétuelle  et  de 
l'universelle  illusion. 

Ces  jours  passés,  me  trouvant  de  loisir  et  aux 
portes  de  l'Italie,    je  partis   un   matin  {)our  aller 
lire  au  Mont-Cassin  les  cahiers  du  Cremonini.  Le 
lendemain,  le  train  de  Home  à  Naples  me  jetait  à 
San  Germano;    cette    bourgade,    de    tout    temps 
inféodée  au  monastère  qui  domine  la  montagne 
au-dessus  d'elle,  lui  sert  de  succursale  dans    la 
plaine  ;  les  évêques-abbés  y  descendaient  et  y  des- 
cendent encore  pour  tenir  les  plaids  de  leur  dio- 
cèse. De  San  Germano  part  le  chemin,  raide  et 
rocailleux,  qui  mène  là-haut  à  la  maison  du  renon- 
cement. Un  petit  fainéant  des  Abruzzes  m'offrit 
son  baudet  ;  nous  gravîmes  les  lacets  de  la  vieille 
route    —    c'est  l'affaire    d'environ    cinq    quarts 
d'heure  —  jusqu'au  porche  de  citadelle,  ménagé 
sous  une  longue  voûte  dans    les   soubassements 
colossaux  de  l'abbaye.  La  physionomie  rébarba- 
tive de  cette  entrée  est  adoucie  par  le  sourire  ser- 
viable  du  frère  custode,  qui  vous  accueille  sur  le 
parvis  du  premier  cloître.  Il  me  conduisit  à  ma 
cellule,  et  me  voici,  depuis  l'autre  soir,  l'hôte  des 
fils  de  saint  Benoît.  Ils  mettent  toujours  en  pra- 
tique, j'en    puis  témoigner,  la  prescription  tou- 
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chante  de  leur  fondateur,  (jui  ordonne  dans  sa 
règle  de  recevoir  chaque  voyageur  «  comme  s'il 
était  le  Christ,  —  lanquam  Chrislua  ». 


I 


On  a  heaucoup  visité  le  Mont-Cassin,  on  en  a 
souvent  et  très  bien  parlé  chez  nous,  (chacun  con- 
naît, au  moins  vaguement,  la  beauté,  l'ancien- 
neté, la  grande  signification  historiciue  et  litté- 
raire de  ce  lieu  illustre.  Cela  me  dispense  d'une 
description  méthodique,  et  je  ne  prétends  pas 
être  neuf  en  transcrivant  mes  impressions.  Je 
passe,  je  m'assois  àla  table  commune  des  pèlerins, 
je  prends  ce  qu'elle  me  donne. 

On  se  rap[)elle  que  cette  abbaye  fut  la  mère  de 
tout  le  peuple  monastique  d'Occident.  Ses  armes 
le  disent  :  elles  portent  le  tleuve  qui  s'épanche 
de  la  tour  cassinienne.  Saint  Benoît  y  vint  insti- 
tuer sa  famille  en  ces  jours  troubles  et  tristes  du 
vi^-  siècle.  C'était  un  de  ces  moments  de  l'histoire 
où  les  âmes  lasses  regardent  vers  le  ciel,  tant  il 
leur  semble  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  sur  la 
terre,  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue  ; 
et  la  tentation  leur  vient  d'anticiper  ici-bas  sur  la 
vie  éternelle.  Le  vieux  monde  n'était  plus,  le 
nouveau  n'était  pas  encore.  Il  n'y  avait  pas  une 
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|);ili'i(3  à  (lofciidrc,  pas  uik;  \vnU]  à  servir.  L;i 
patrie  romaine  s'en  était  allée  à  Byzarice;  les  bar- 
bares se  disputaient  ses  lambeaux,  sacca^reant  les 
lieux  et  les  souvenirs  augustes;  ce  qui  en  restait 
était  g-ouvcrné  par  des  eunuques  et  amusé  [)ar  des 
rhéteurs.  Ceux  qui  pouvaient  encore  jouir  jouis- 
saient, éperdument  et  vite,  dans  Tinsécurité  du 
lendemain;  la  masse  des  autres  cherchait  où  fuir 
la  grande  misère  de  ce  temps.  L'espérance  inter- 
rogeait en  vain  ces  ruines,  elle  n'y  apercevait 
qu'une  seule  étoile  de  primevère  :  la  foi  du  Christ. 
Dans  la  sénilité,  la  mollesse  et  la  menace  univer- 
selles, c'était  la  seule  chose  jeune,  sévère  et  sûre. 
Beaucoup  s'y  jetaient  à  cœur  perdu  et  la  pous- 
saient du  premier  coup  à  l'ascétisme  monacal,  sur- 
tout parmi  les  fils  des  maisons  patriciennes;  leur 
vieux  sang  romain  demandait  à  semployer  encore 
à  de  fortes  œuvres;  rien  ne  lui  offrait  cet  emploi; 
ils  prenaient  en  dégoût  la  richesse,  le  plaisir,  Tor- 
2rueil  de  la  condition.  C'est  une  erreur vulsraire  de 
croire  que  les  premiers  moines  furent  des  men- 
diants et  des  ignorants.  Elle  naquit  dans  le  patri- 
ciat  de  race  et  d'esprit,  cette  étrange  soif  dobéis- 
sance  et  de  pauvreté. 

Benedictus  de  Nursia  fut  un  de  ceux-là.  Il  se 
réfugia  d'abord  dans  sa  grotte  de  Subiaco.  Rome 
était  trop  près.  L'ermite  chercha  plus  loin  dans 
les  montagnes,  en  descendant  vers  le   sud,  et  il 
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choisit  ce  lieu.  On  aurait  peine  à  trouver  un  site 
qui  traduisît  plus  clairement  [)our  les  yeux  tout  le 
sens  et  les  exig-ences  de  l'état  monastique  :  les 
joies  terrestres  laissées  en  bas,  les  rudes  cimes  où 
il  faut  se  maintenir,  les  grands  horizons  qui  doi- 
vent occuper  l'cime,  le  ciel  proche  vers  lequel  elle 
tend.  Sommet  solitaire,  le  mont  Cassin  se  détache 
du  massif  des  Apennins  à  l'entrée  des  plaines  de 
la  Campanie;  elles  se  déroulent  à  ses  pieds,  de 
Ponte-Corvo  à  Capoue,  tièdes  et  charmantes, 
arrosées  par  le  Liri  et  ensuite  par  le  Garigliano. 
De  cet  observatoire,  on  embrasse  tout  le  vaste 
amphithéâtre  de  montagnes  qui  abaisse  ses  gradins 
autour  de  la  vallée,  depuis  les  crêtes  neigeuses 
des  Abruzzes  jusqu'aux  rameaux  de  la  chaîne 
centrale,  mollement  infléchis  vers  le  golfe  de 
(laëte.  Une  échancrure  de  ces  derniers  laisse 
apparaître  un  petit  coin  de  mer  à  l'extrême  hori- 
zon, j)ar  delà  Gaëte  ;  on  ne  le  voit  que  par  les 
midis  de  grand  soleil,  brillant  au  bord  du  ciel 
comme  un  morceau  de  miroir  brisé. 

Dans  la  plaine,  le  printemps  de  Naples  sourit, 
avec  ces  premiers  jours  d'avril;  l'air  est  chaud,  la 
vie  travaille,  les  pêchers  fleuris  mêlent  partout  un 
brouillard  rose  au  brouillard  gris  des  oliviers.  A 
mesure  qu'on  s'élève  vers  le  monastère,  on  sent 
fuir  le  printemps  et  revenir  l'hiver;  sur  le  plateau 
que   l'abbaye  couronne,   un   air   vif  souffle   des 
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rKîi^f'S  voisiiK'S,  le  IVoid  du  cloiti-o  vous  s.iisil 
sous  les  voùUîS  nues  dos  liaut<'s  ;:;ilorios.  Peu  de 
végétation  sur  ces  pentes  rocheuses,  des  arhres 
plus  tristes,  le  cliène  vert  et  des  buissons  épineux; 
dans  les  jardins  de  la  communauté,  (pifdrpics 
transfuges  de  la  plaine  se  hasardent.  De  la  ter- 
rasse où  les  moines  se  promènent,  ils  peuvent 
respirer  encore,  comme  nn  faihle  rapprd  d<.'  hi 
douce  saison  d'en  bas,  les  tleurs  [)àles  des  aman- 
diers. 

De  cette  terrasse,  ils  voient  sous  leurs  pieds 
toute  la  terre  de  Labour;  on  dirait  une  carte  en 
l'clief,  avec  les  détails  distincts  et  Téloignement 
irréparable  des  choses  qu'on  regarde  dans  le  passé. 
Sur  la  place  du  marché  de  San  Germano,  à  pic 
au-dessous  de  nous,  un  mouvement  de  fourmis, 
des  points  noirs  qui  sont  des  hommes.  De  temps 
en  temps,  un  gros  insecte  annelé  glisse  sur  le 
pays;  c'est  le  train  du  chemin  de  fer,  qui  emporte 
la  vie,  la  pensée,  les  préoccupations  du  siècle.  Il 
n'en  arrive  ici  qu'un  peu  de  fumée  et  l'écho  afTai- 
bli  d'un  bruit  qui  passe. 

Quand  les  yeux  se  relèvent  à  niveau,  ils  n'aper- 
çoivent plus  que  les  joies  pures  de  la  lumière  sur 
les  flancs  nus  des  Apennins.  Elle  a  des  jeux 
magnifiques,  variés  pour  toutes  les  heures.  Vers 
le  soir,  les  plans  décroissants  des  montagnes  sont 
marqués  par  des  lignes  bleues,  très  sombres  au- 
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'devant,  de  plus  en  plus  claires  à  mesure  qu'elles 
fuient  dans  l'étendue.  La  dernière  est  si  hlèine 
•qu'elle  se  confond  presque  avec  l'outremer  du 
•ciel.  Tel  l'horizon  de  rêves  et  d'espérances  oi'i  ces 
ireliiïieux  attachent  leur  regard;  h^s  veux  trop 
faihles  le  ti(Minent  pour  un  hleu  chimérique;  ce 
(n'est  pas  (ju'il  n'existe  point,  c'(*st  qu'il  esl  plus 
lointain  et  jdus  haut. 

Au  tem[)s  de  saint  JJenoît,  la  Campanic  était 
•encore  païenne.  Ce  pays  ne  fut  jamais  austère;  on 
sait  quelle  réputation  les  gens  de  Rome  avaient 
faite  à  Capoue  et  à  tous  ces  jardins  de  la  Grande 
Grèce.  Les  dieux  induliients  du  vieux  monde  s'y 
défendaient  dans  leur  dernier  paradis.  Cela 
^^nflamma  le  zèle  de  l'apotre  et  décida  son  choix. 
Il  y  avait,  dit-on,  sur  le  mont  Cassin  une  statue 
il'Apollon  qu'il  détruisit  de  sa  main.  Des  étahlis- 
sements  religieux  occupèrent  ce  sommet  depuis  la 
plus  haute  antiquité.  Les  assises  du  couvent  por- 
tent par  endroits  sur  des  lits  de  hlocs  cyclopéens, 
attrihués  aux  Pélasges.  Saint  Benoît  édifia  sur  ces 
ruines  conquises  la  première  maison  de  sa  famille. 
Puis  il  s'occupa  de  lui  donner  la  maison  morale, 
la  règle. 

Je  viens  de  lire  cette  règle  hénédictine,  qui  ser- 
vit de  modèle  à  toutes  les  autres.  Notre  époque 
fait  grand  état  et  grande  montre  de  la  psycholo- 
gie; ceux  qui  s'y  plaisent  devraient  pratiquer  ce 


iiisTOFui:  i:t  I'oksik 


pclit  iivi-c,  il  (;ii  aj)|)r('n<l  Ion;:.  L  Ihjiiiiiic  fjiii  Vu 
écrit  avait  une  siii^^ulirro  cxj)éri<Tic('  de  Iûiih* 
humaine,  des  ressorts  jiar  lesquels  on  la  meut  et 
on  Ja  licnl.  Poui*  le  |)(jlitifjue,  le  chapitre  consacré 
aux  devoirs  de  l'ahhé  serait  le  meilleur  des  traités 
de  ^'^ouvernement.  L'esprit  ^'•énéral  de  cette  loi, 
c'est  l'ohéissance  ahsolue  de  tous  au  pouvoir 
librement  délégué  par  tous;  obéissance  tempérée 
par  la  charité  dans  les  rapj)orts  communs,  j»ar  la 
terrible  responsabilité  du  supérieur  devant  Difu. 
La  pensée  constante  du  législateur  est  de  rendre 
Thomme  dur  à  lui-même,  doux  à  autrui  ;  son 
objet  final,  d'assurer  la  paix  extérieure  de  la 
communauté  et  la  paix  intérieure  de  chacun  des 
membres  par  la  remise  de  la  volonté  propre.  A 
côté  des  dispositifs  les  plus  sévères,  on  rencontre 
des  prévisions  d'une  délicatesse  maternelle;  ainsi 
il  est  recommandé  aux  plus  diligents,  quand  ils 
se  lèvent  à  Theure  prescrite,  de  ne  pas  trop  se 
presser  vers  le  chœur,  afin  que  les  paresseux  puis- 
sent les  rejoindre  et  que  ceux-ci  n'aient  pas  de 
confusion.  Les  relicieux  ne  devraient  manirer 
que  d'un  seul  plat;  mais  on  doit  toujours  en 
servir  deux  sur  la  table,  pour  ne  pas  forcer  les 
répugnances  des  infirmes  à  l'endroit  de  tel  ou  tel 
mets.  J'ai  dit  plus  haut  comment  il  était  ordonné 
d'accueillir  les  hôtes.  On  pourrait  citer  bien 
d'autres  exemples  qui  découvrent  cette  fleur  de 
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charité  tendre  sur  rarl)re  à  la  rude  écorce.  La 
partie  pénitentiaire,  si  l'on  en  compare  Tesprit  à 
celui  des  institutions  romaines  et  barbares  au 
vi"  siècle,  marque  un  progrès  incontestable  dans 
les  idées  de  justice  et  de  douceur;  il  y  a  autant 
de  distance  entre  le  législateur  bénédictin  et  ses 
contemporains  qu'entre  Bc^ccaria  et  les  juristes 
du  moyen  Age.  J'éprouve  quelque  honte  à  répéter, 
dans  ces  observations  raj)i(les,  ce  qui  a  été  si 
bien  développé  par  M.  Guizot  et  par  tant  d'au- 
tres historiens;  mais  ce  lieu  commun  surprendra 
encore  beaucoup  de  monde,  mieux  que  le  para- 
doxe le  plus  nouveau. 

En  rédigeant  ce  code  très  souple,  destiné  à  se 
plier  aux  diverses  formes  et  aux  divers  emplois 
de  la  vie  religieuse,  il  ne  semble  pas  que  saint 
Benoît  ait  prévu  la  vocation  spéciale  de  ses  fils, 
appelés  à  représenter  l'ordre  des  lettrés  dans  le 
peuple  monastique.  A  mesure  que  leur  vinrent 
la  richesse  et  le  loisir  qui  les  dispensaient  des 
travaux  de  la  terre,  ils  modifièrent  leur  règlement 
et  appliquèrent  leur  activité  au  labeur  intellectuel. 
Sauf  de  courtes  éclipses,  cette  tradition  s'est 
maintenue  jusqu'à  nos  jours,  et  le  seul  nom  de 
bénédictin  en  dit  assez.  Le  Mont-Cassin  fut  la 
bibliothèque  principale  de  l'Europe,  à  une  époque 
où  il  n'y  avait  plus  guère  de  bibliothèques,  le 
grand  atelier  d'écritures  et  parfois  de  productions 

1. 
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ori^iriiiU'S.  Quand  on  regarde  d  «-n  lias  («'Ih' 
abbaye,  (>lac(''(3  sur  vm  |»ilon  isob'*,  on  pense  à  un 
pbare  sur  son  récil";  el  ce  lut  bien  un  j»li;ii<'  : 
durant  dix  siècles,  à  travers  La  nuil  (bi  moyen 
ùg^c,  il  ^^arda  la  pensée  bumain(;  iM'fuizitM;  (bms  ce 
peu  de  latin  où  elle  vivait.  Elle  a  veilb''  là-baut, 
petite  lampe  trouble,  vacillante,  vin^d  fois  jirès 
de  périr  dans  les  tempêtes  qui  s'élevaient  des 
ténèbres  environnantes. 


II 


Et  ([uelles  tempêtes,  que  d'histoire  engouffrée 
sous  ces  arceaux!  Si  les  flots  de  la  vie  laissaient, 
comme  ceux  de  l'océan,  un  peu  de  leur  gronde- 
ment dans  la  coquille  abandonnée,  on  entendrait 
remonter  sous  ces  voûtes,  avec  l'amplitude  et  les 
sonorités  d'une  évocation  des  Niebelunsfen,  la  svm- 
phonie  continue  du  drame  universel  :  un  choral 
fait  de  tous  les  bruits  morts  depuis  treize  cents 
ans,  écho  de  toutes  les  langues,  de  tous  les  chocs 
d'armes,  de  tous  les  noms  illustres  qui  ont  retenti 
dans  l'épopée  européenne.  Devant  la  croix  de  ce 
carrefour,  tous  ont  passé,  pour  l'abattre  ou  pour 
l'adorer;  d'ici  au  pied  de  la  montagne,  on  ferait 
une  chaîne  de  gloire  avec  les  personnages  légen- 
daires qui  l'ont  gravie,  pour  incliner  sur  la  tombe 


AU    MONT-CASSIN  H 

<le  saint  Benoît  leur  tiare,  leur  couronne  ou  leur 
opée.  Tous  les  fléaux  qui  ont  dévasté  l'Italie 
sont  venus  s'abattre  sur  cette  {)roie  :  Lombards, 
Sarrasins,  Normands,  Ang-evins,  Allemands,  Espa- 
gnols, et  des  sobbits  de  toutes  les  Frances,  pairs 
de  la  Table-Ronde,  cbevaliers  de  la  Croisade, 
i^endarmcs  de  Louis  XII,  demi-l)rigades  républi- 
caines et  dratrons  du  roi  Murât.  Les  nôtres  s'ap- 
pellent et  se  répondent  ici  sans  interruption,  de 
(^barlema^ne  à  Godefroy  de  Bouillon,  de  Bayard 
il  Championnet. 

Je  parcours  cette  cbronique  dans  la  savante 
Histoire  du  Mont-Cassin^  composée  par  doin 
Tosti,  l'ancien  archiviste  du  couvent,  aujourdliui 
retiré  àlaVaticane.  C'est  une  tragédie  aux  péripé- 
ties toujours  nouvelles,  qui  ramènent  sur  l'étroite 
scène  les  acteurs  les  plus  inattendus;  on  y  Aoit 
la  maison  du  salut  sans  cesse  minée  et  renaissant 
de  ses  ruines,  prenant  parfois  un(^  part  directrice 
dans  les  événements  du  temps.  Elle  eut  sa  grande 
époque  au  xi*  siècle,  qu'on  pourrait  appeler  avec 
justice  le  siècle  du  Mont-Cassin.  A  ce  moment, 
l'abbaye  traite  de  puissance  à  puissance  avec  les 
<livers  conquérants  des  Deux-Siciles,  avec  l'empire 
<^t  la  papauté;  à  côté  de  cette  dernière,  elle  con- 
stitue un  pouvoir  subordonné,  mais  distinct,  sou- 
vent plus  solide  que  celui  de  Rome;  quand  la 
barque  de  saint  Pierre  est  en  détresse,  on  cherche 
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au  Moiil-(]assin  l(îS()ilotos  (jiii  jKMivont  la  ramcitrc 
îY  flot.  I*r(\s(|ii<'  Ions  les  |)a|)('S  du  m  siodc  ont 
porté  la  rolx'  do  Sairil-J{(3noît.  C'ost  d'ahoid  !«• 
plus  grand  de  tons,  1(3  nioino  Hildohrand,  (jui  fut 
Grégoire  VII.  Puis  son  ami  Talihé  I)i<Jier,  (ju'on 
vint  arracher  de  force  au  couvent,  comme  le  seul 
homme  capable  de  mettre  fin  aux  embarras  de 
ri\i^lise,  et  qui  la  gouverna  sous  le  nom  de 
Victor  IIÏ.  Cet  abhé  Didier  reste  la  plus  haute 
figure  de  la  chronique  cassinienne;  nous  le 
voyons  mêlé  à  toutes  les  affaires  du  siècle,  légat 
en  Orient,  négociant  les  accords  entre  l'empereur 
de  Constantinople  et  le  saint-siège,  entre  les 
princes  normands  et  lombards,  liguant  ces  der- 
niers pour  défendre  Grégoire  VII  contre  Henri  IV 
d'Allemagne,  tenant  tète  au  César  g-ermanique  et 
à  Tantipape.  L'église  et  les  bâtiments  de  Tabbaye. 
tels  qu'ils  subsistèrent  jusqu'au  xvu®  siècle,  avaient 
été  reconstruits  avec  beaucoup  de  magnificence 
par  Didier. 

Ses  successeurs  continuent  à  jouer  un  rôle  pré- 
pondérant, tantôt  belliqueux,  tantôt  pacificateur, 
dans  la  querelle  des  investitures.  Au  xn^  siècle, 
l'abbé  Roffredo  ne  quitte  guère  la  cuirasse  :  tour 
à  tour  îïibclin  avec  Henri  VI,  iruelfe  avec  Inno- 
cent  III,  combattant  avec  Gauthier  de  Brienne 
pour  chasser  les  Allemands  du  royaume  de  Naples. 
Ce  RofPredo  fut  un  redoutable  capitaine;  l'ordre 
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en  avait  déjà  connu  d'autres,  depuis  Tabhé  Ber- 
thaire,  un  moine  fiançais  qui  se  fit  tuer  au  pied 
de  l'autel  en  disputant  son  église  aux  Sarrasins. 
Avec  la  fin  du  moyen  ûge,  ce  tumulte  d'armes  va 
décroissant;  de  tout  autres  renommées  traversent 
le  monastère,  Dante,  saint  Thomas,  venu  ici  de 
ce  petit  village  d'Aipiino,  qu'on  voit  tout  proche 
dans  la  plaine.  A|)rès  la  Renaissance  et  à  partir 
du  cardinal-ahbé  Jean  de  Médicis,  le  régime  des- 
grands seigneurs  commendataires  succède  à  celui 
des  ahbés  batailleurs.  Le  Mont-Gassin  perd  sa 
signification  politi({ue,  il  garde  son  opulence,  un 
domaine  d'une  étendue  et  d'une  valeur  royales. 
On  peut  lire  encore,  gravée  en  lettres  d'argent 
sur  les  portes  de  bronze  qui  ferment  l'église,  la 
liste  des  fiefs  et  propriétés  de  Saint-Benoît  au 
temps  de  l'abbé  Didier.  Ces  portes  avai(Mit  été 
forgées  pour  lui  à  Constantinople;  un  des  van- 
taux, qui  périt  en  mer  avec  le  navire  sur  lequel 
il  était  chargé,  fut  remplacé  par  les  fondeurs 
d'Amalfi. 

Comment  une  communauté  de  solitaires,  établie 
pour  les  intérêts  spirituels  et  pour  la  vie  au-dessus 
du  monde,  prit-elle  rapidement  une  si  grande 
place  dans  les  affaires  séculières?  H  y  eut  là,  si 
je  ne  me  trompe,  un  phénomène  inévitable  qui 
confirme  une  loi  générale.  Chaque  fois  (|u'un 
organisme  très  vigoureusement  constitué  ap[)araît 


il  i  IIISTOIUK    IT    POKSIK 

.(l.iiis  iiiic  so(i«''|(''  CM  (lissoliilioii,  il  in*  <I«''|mii(I  pas 
.<!('  lui  (le  rcsicr  ('IraiiLair  à  collo  soci/'tr.  (JiiCllc 
l(;  veuille  on  non,  ccllo  force  supérieure  nllirr*  e( 
sulionlonne  les  autres  forces,  tout  s'agrè^'e  à  elle, 
l'ien  ne  peut  demeurer  en  dehors  de  sa  sphère 
«raltraction.  La  i'épuhli(pie  du  Mont-Cassin,  telle 
(jue  saint  Ik'iioît  Favait  façonnée,  était  un  de  ces 
org^anismes;  deux  siècles  après  sa  naissance,  tout 
venait  ahoutir  à.ejle. 

Maintenant,  la  vie  est  redescendue  dans  la 
plaine,  la  j);ux  et  la  prière  ont  re|)ris  les  lieux 
(jui  leur  étaient  voués.  De  toute  cette  histoire 
enfuie,  il  ne  demeure  d'autres  témoins  que  ces 
minces  feuillets,  qu'on  déploie  avec  respect  dans 
les  archives  du  couvent;  huiles  d'or,  hrefs  pon- 
tificaux, de|)uis  celui  du  pape  Zacharie,  en  748: 
rescrits  impériaux  des  Carloving^iens  et  des 
Hohenstaufîen,  chartes,  lettres,  diplômes,  portant 
ces  signatures  :  Charlemagne,  Lothaire,  Othon, 
Frédéric,  Hildebrand,  Innocent,  Robert  Guiscard, 
René  d'Anjou,  et  tant  d'autres.  La  voici  sur  ces 
parchemins,  la  Légende  des  siècles,  plus  vivante 
qu'aucun  poète  ne  saurait  l'évoquer;  chacun  de 
ces  pèlerins  fabuleux  y  a  collaboré  d'une  ligne 
ou  d'un  mot;  c'est  bien  sa  chair  évanouie  qui  s'est 
posée  là,  sur  cette  feuille  tenace  que  mes  doigts 
déroulent,  que  dérouleront  après  eux  d'autres 
-doigts  encore  à  naître;  et  c'est  tout  ce  qui  reste 
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des  œuvres  clo  ces  mains  puissantes,  quelques 
traits  (le  plume  s'annulaut  les  uns  les  autres. 
Voilà  un  bon  commentaire  pour  se  pré[)arer  à 
lire  la  leçon  du  pliiloso[)lie  :  «  Le  monde  n'est 
jamais,  il  ne  fait  (pie  naître  et  mourir  à  cliaqiie 
instant  ». 


III 


Les  souvenirs  du  passé  m'entraînent  en  arrière; 
c'est  la  physionomie  du  Mont-Cassin  dans  l'instaid, 
où  nous  sommes  que  je  voulais  fixer.  Quand  on 
approche  de  l'énorme  carré  de  pierres,  lourde- 
ment posé  au  sommet  de  ces  pentes  al)ruj)tes,  on 
croit  avoir  devant  soi  un  château  féodal  plutôt 
qu'une  maison  religieuse;  tout  confirme  celte 
impression,  les  assises  pleines  et  sans  jour  pour 
l'attaque,  le  portail  qui  défend  l'accès  de  la  voiite, 
les  petites  fenêtres  irrégulièrement  percées  dans 
les  hauts  étages.  Vue  du  dehors,  la  forteresse 
raconte  bien  qu'elle  est  ancienne,  qu'elle  a  défié 
le  temps  et  les  hommes.  Dès  qu'on  pénètre  dans 
l'intérieur,  rien  ne  révèle  plus  sa  vénérable  anti- 
quité. Les  bâtiments  actuels  datent  du  wu*"  siècle. 
L'église  qui  rempla(^a  alors  celle  de  l'abbé  Didier 
est  construite  dans  le  goût  pompeux  des  Italiens 
de  ce  temps,  avec  un  grand  luxe  de  marbres  de 
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couleur,  sous  «les  voùlcs  jicintos  à  fresques  par 
Lucîi  (jionlaiio  ou  par  ses  élèves.  Elle  n'a  (Je  par- 
ticulier (|ue  les  stalles  <lu  elurMjr,  d'un  Ir.iv.iil 
charmant  et  jxmi  édifiant;  les  ligures  j)aïennes 
qui  se  tonleni  sui*  les  accoudoirs  ne  sont  j)as  pour 
faire  niéditei*  des  moines.  Bien  de  gothique  non 
plus,  mais  un  très  grand  air  de  magnificence  dans 
les  immenses  corridors,  larges  comme  des  nefs 
d'église,  qui  régnent  aux  deux  étages  sur  toute 
la  longueur  du  monastère.  Les  uns  desservent 
les  cellules,  les  autres  ont  été  transformés  en 
dortoirs  pour  les  élèves  du  collège.  Les  fenêtres 
ouvertes  à  leurs  extrémités  encadrent  des  vues 
plongeantes  sur  la  vallée,  de  lointains  horizons 
de  montagnes;  merveilleux  diorama  qui  change 
à  chaque  tournant  et  vient  éblouir  le  regard  dans 
la  profonde  perspective  de  ces  galeries.  Un  peu 
partout,  des  cloîtres;  les  trois  principaux  sont 
juxtaposés  devant  l'église;  leurs  arcades  suppor- 
tent une  terrasse,  promenoir  habituel  des  reli- 
gieux. Sur  cette  face  méridionale  du  couvent,  une 
solution  de  continuité  dans  les  bâtiments  d'en- 
ceinte permet  d'apercevoir  toute  la  plaine  par- 
dessus le  parapet  de  la  terrasse. 

Près  du  portail  d'entrée,  un  escalier  descend  à 
de  petites  chambres,  pratiquées  dans  l'épaisseur 
des  soubassements  cyclopéens  ;  là  se  trouA'aient, 
d'après  la  tradition,  l'oratoire  de  saint  Benoît  et 
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les  cellules  de  ses  premiers  compagnons.  On 
vient  de  restaurer  ces  chambres;  des  bénédictins 
allemands  les  ont  décorées  de  fresques  d'un  style 
singulier.  Ils  ont  combiné  les  Iradilions  d'Over- 
beck  iwvc  des  réminiscences  égyptiennes ,  des 
emprunts  faits  aux  hypogées  de  Thèl)es  et  de 
M<Mnphis;  sous  les  frises  de  lotus,  les  person- 
nages de  riiagiographie  chrétienne  sont  empri- 
sonnés dans  les  roides  attitudes  des  Anubis  ou 
des  Ammon.  L'idée  n'est  pas  banale,  l'exécution 
a  de  riiabileté. 

Quinze  profès  et  quelques  fjvres  convers  habi- 
tent ce  monastère,  qui  pourrait  loger  une  armée. 
Démesurée  pour  le  petit  nombre,  la  demeure  le 
serait  encore  plus  pour  leurs  modiques  res- 
sources, si  le  Mont-Cassin  n'était  aujourd'hui  un 
monument  de  l'Etat.  La  sécularisation  des  biens 
monastiques  a  dépouillé  la  communauté  de  sa 
maison  en  même  temps  que  de  ses  derniers 
domaines;  les  moines  sont  tolérés  à  titre  de  gar- 
diens dans  ce  qui  fut  leur  église,  leur  biblio- 
thèque, leurs  archives.  Ce  ne  sont  pas  des  moines 
fainéants,  comme  on  va  le  Aoir.  En  plus  des 
offices  prescrits  par  la  règle  et  des  publications 
savantes  qui  sortent  de  leur  imprimerie,  ces 
15  hommes  ont  sur  les  bras  la  direction  d'un  col- 
lège et  d'un  séminaire.  Chacun  de  ces  établisse- 
ments compte   80   élèves  environ.  Le  gouverne- 
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inciit  ;i  conCw,  à  leurs  soins  rof)S('rvafr>ir<' 
ni(Hcorolo^iqiio  inst.-illé  sur  cr;  sommet,  l'inlin,  ils 
formcFil  le  chapilic  de  r(''vè(jiie-al)l)<''  et  doivent 
vacjnei'  ;in.\  .ilTaires  diocésaines.  Pai*  une  .inoinalie 
peut-être  unique  aujourd'hui,  les  ahlx's  du  MofiI- 
Cassin  ont  g^ardé  tous  les  droits  eflectifs  allacliés 
à  Tanneau  ;  ils  continuent  d'administrer  leui- 
ancien  diocèse,  ils  reçoivent  de  TEtat  la  mense 
épiscopale,  au  même  titre  que  leurs  frères  des 
sièges  séculiers.  Et  la  circonscription  ecclésias- 
tique renferme  50  000  âmes,  chillre  considérable 
pour  l'Italie,  oii  certains  diocèses  n'en  compte: il 
pas  plus  de  20  000  ;  elle  enirlobe  des  paroisses  dis- 
séminées fort  loin,  jusqu'au  fond  des  Calabres. 

Hier,  à  la  chute  du  jour,  on  a  sonné  la  cloche, 
les  religieux  se  sont  précipités  vers  l'entrée  pour 
recevoir  leur  père  ;  le  prélat  revenait  de  San  Ger- 
mano ,  où  il  descend  le  samedi  pour  donner 
audience  à  ses  ouailles.  Le  successeur  de  tant 
d'abbés  qui  chevauchèrent  sous  la  cuirasse  était 
^lacifiquement  monté  sur  son  àne;  deux  moines, 
:ses  grands  vicaires,  le  suivaient  sur  des  montures 
pareilles.  Le  cortège  et  la  réception  qu'on  lui  fit 
.avaient  un  air  naïf  d'autrefois.  Par  un  singulier 
enchaînement  de  fortunes,  M"'  d'Orgemont  appar- 
tient à  une  famille  de  protestants  français , 
vémigrée  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
j)assée  au  service  de  Naples,  revenue  au  catholi- 
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cisme.  Un  autre  de  nos  compatriotes  a  pris  ici 
l'habit  de  Saint-Benoît;  ce  jeune  religieux  m'a 
obligeamment  servi  de  guide  durant  mon  séjour. 
Il  portait  dans  le  siècle  un  nom  connu  chez  nous, 
celui  d'un  prince  de  TEg-lise  qui  suivit  (Charles  X 
en  exil  ;  Chateaubriand  a  gravé  ce  nom  dans 
une  page  inoubliable  des  Mémoires  iVoittrr- 
tombe. 

Les  élèves  (hi  collège  se  recrutcFit  parmi  les 
enfants  des  faïuilles  napolitaines.  Aux  heures  où 
on  leur  donne  la  volée,  les  cloîtres  déserts  se 
réveillent,  emplis  de  cris  et  de  gaîté;  la  bande 
joyeuse  s'y  répand,  elVarouchant  les  corbeaux 
qu'on  nourrit  sur  le  parvis,  en  souvenir  des 
oiseaux  familiers  de  saint  Benoît.  C'est  le  torrent 
de  la  vie  qui  remonte  sur  ces  pierres  moroses, 
rapportant  son  bruit  et  ses  promesses,  comme  un 
déli  à  ces  aînés  qui  n'espèrent  plus  rien  d'elle. 
Les  petits  séminaristes  ne  sont  pas  moins  turbu- 
lents; pourtant  ils  portent  déjà  la  soutane  et  le 
tricorne  ;  c'est  étrange,  ces  garçonnets  de  douze  ans 
([ui  rient  à  l'espoir  de  vivre,  sous  la  livrée  noire 
du  renoncement. 

Aujourd'hui,  dimanche  des  Rameaux,  d'autres 
hôtes  viennent  animer  notre  solitude.  Dès  l'aube, 
les  paysans  de  la  plaine  sont  montés  en  grand 
nombre ,  chargés  de  branches  d'oliviers.  Les 
femmes  arborent  le  costume  pittoresque  de  leur 
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province,  taljlins  de  draj»  Mcij,  toulm»  (;ii  vcri, 
corsa^'-cs  has  ourlés  duii  'finlon  d'or,  j^rands  mou- 
choirs de  toile  ou  de  dentelle  rusti(jue  [)Iiés  en 
carrés  sur  la  tôte.  Ces  contadines  s'accrou})issent 
j)ar  petits  groupes  autour  des  piliers,  sur  les 
dalles  de  l'église.  Par  les  portes  toutes  grandes 
ouvertes,  la  lumière  de  midi  entre  à  flots;  elle 
rejaillit  sur  les  battants  de  bronze  et  sur  les  parois 
de  marbre,  elle  promène  ses  jeux  éclatants  sur 
les  nuances  vives  des  jupes  et  des  fazzolelli, 
tandis  qu'arrive  à  nous,  des  fonds  sombres  du 
chœur,  la  psalmodie  des  religieux  qui  chantent  le 
drame  de  la  Passion. 

Le  soir  venu,  les  gens  du  dehors  sont  redes- 
cendus dans  la  plaine,  les  dortoirs  de  l'aile  orien- 
tale ont  repris  les  enfants  sous  leurs  voûtes 
sourdes,  le  silence  rentre  dans  sa  maison  déserte. 
A  peine  si  l'on  entrevoit  par  instants,  dans  le 
lointain  des  cloîtres  ou  des  longs  corridors 
inondés  par  la  clarté  de  la  lune,  quelques  ombres 
rapides  et  muettes,  des  robes  noires  qui  surgis- 
sent brusquement  et  s'évanouissent  de  même  au 
fond  de  ces  blanches  perspectives. 

J'observe  avec  intérêt  mon  entourage.  Deux 
traits  me  frappent  surtout.  On  s'imagine  volontiers 
le  moine  comme  un  homme  d'allure  oisive  et  de 
mine  contemplative,  tristement  occupé  à  attendre 
l'éternité.  Or  les  moines  que  je  vois  ici  sont  gais 
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et  actifs.  Nulle  inquiétude,  nulle  concentration  sur 
leurs  A'isa^^es;  ils  ont  la  j)aix  souriante.  Il  faut 
croire  qu'on  sait  hien  TétoulTer,  dans  ce  lieu,  le 
grain  d'amertume  qui  germe  toujours,  qui  pourrit 
le  bonheur  dans  le  cœur  du  [)lus  heureux.  Avec 
cela,  sans  cesse  en  mouvement,  pressés  de  quelque 
besogne  :  un  chef  d'industrie  à  son  usine,  un 
boursier  à  sa  corbeille,  ne  sont  pas  plus  adairés, 
plus  ménagers  du  temps.  J'éprouve  d'abord  quel- 
cpie  étonnement  à  voir  les  religieux  regarder  leur 
montre  à  chaque  instant.  Que  signifient-elles  pour 
eux,  ces  petites  lances  de  fer,  d'argent  ou  d'or, 
qui  lacèrent  notre  vie,  à  nous?  Notre  pensée  les 
tire  sans  relâche  en  arrière  ou  en  avant,  soit 
qu'elles  emportent  trop  vite  des  lambeaux  de  joie, 
soit  qu'elles  courent  trop  lentement  vers  des  pro- 
messes attendues.  Mais  les  moines  ne  perdent  ni 
n'attendent  rien  au  jeu  des  heures.  Elles  leur 
ramènent  les  mômes  devoirs,  aucune  n'est  mena- 
çante ou  souhaitée;  une  seule  compte  pour  eux, 
la  dernière,  celle  sur  laquelle  ils  ont  fondé  tous 
leurs  calculs.  Je  les  entends  ce  soir  qui  tombent 
de  la  grande  horloge  et  roulent  dans  le  vide  des 
cloîtres,  monotones,  mortes  en  naissant;  et  je 
leur  retrouve  le  son  étrange  des  heures  (pii  des- 
cendent parfois  d'un  clocher  sur  le  cercueil  qu'on 
emporte  hors  de  l'église;  gouttes  d'éternité,  inu- 
tiles et  de  nulle  signification  pour  celui-là  qui  a 
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indivisible  où  il  est  entré. 

Kl     pourtant     les    cénol)it(;s     reganJc^it     leurs 
uionlres.    Cc^ux-ci,    il   est    vrai,    ne   sont  pas  des 
(•()iit(Mnj)latirs;  par  ce  (jue  j  ai  dit  de   leurs  occu- 
pations, on  peut  deviner  que  les  heures  sont  trop 
courtes  pour  tout  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Doni  Picci- 
celli,  le  savant  directeur  des  archives,  me  mène 
visiter    son     imprimerie.     L'outillage    est     bien 
modeste;   il  ferait   sourire  de    pitié    nos   maîtres 
imprimeurs.  Une  humble  presse  à  bras,  quelques 
casses,  dans  un  coin  de  la  bibliothèque;  trois  ou 
quatre    jeunes   garçons,  recueillis   et    formés  au 
couvent,  composent  et  tirent  sous  la  direction  du 
père.  Avec  ces  moyens  rudimentaires,  dom  Picci- 
celli  accomplit  des  tours  de  force;  il  imprime  de 
volumineuses  collations  des  anciens  textes;    sur 
des    pierres    qu'il    grave    lui-même,   il    tire   des 
planches   chromolithographiques,  où  il  reproduit 
les  plus  délicates  miniatures  des  psautiers  et  des 
évangéliaires.     Ce    bénédictin    milanais     est    un 
artiste,  et  des  plus  inventifs;  il  a  imaginé  d'em- 
prunter aux  caractères  lombards,  sur  les  manus- 
crits des  x'  et  xi®  siècles,  tout  un  ordre  de  motifs 
nouveaux   pour  l'art  ornemental.  En  s'inspirant 
des  lettres  capitales  et  des  têtes  de  chapitres,  il  a 
composé  un  album  de  dessins  qui  figurait  à  l'ex- 
position de  Turin.  Ce  sont  des  modèles  d'un  même 
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style  pour  le  céramiste,  l'orfèvre,  le  verrier,  la 
dentellière.  Ces  molifs  sont  peut-être  moins  nou- 
veaux que  le  bon  père  ne  le  croit;  beaucoup  se 
rapprocbent  sensiblement  de  Tornementation 
byzantine  .idoptée  cbez  les  Husses.  La  tentative 
est  néanmoins  d'un  réel  intérêt.  Je  feuillette  un 
autre  album  qui  reproduit  en  fac-similé  des 
manuscrits  de  tous  les  âges,  les  plus  précieux 
diplômes  conservés  dans  ces  arcbives.  On  voit 
que  la  mine  d'or  est  en  bonnes  mains,  en  pleine 
et  intelligente  exploitation. 


IV 


Me  voici  dans  la  [)lace,  et  dans  les  bonnes 
grâces  du  directeur  des  archives  ;  c'est  le  moment 
de  lier  connaissance  avec  le  Cremonini.  On 
cherche,  on  m'apporte  le  codex  (|ui  renferme  les 
leçons  sur  la  nature  du  monde;  et  j'entame  le 
déchiffrement  de  ces  hiéroglyphes.  Oh!  h^s  exé- 
crables copistes  du  xvi"  siècle  î  Nous  voilà  loin  des 
calligraphes  gothiques  et  lombards,  des  nobles 
onciales,  des  belles  écritures  la[dd;ures  qu'on  met- 
tait tout  à  l'heure  sous  mes  yeux.  C'est  un 
curieux  phénomène,  cellr  h)i  constante  en  paléo- 
graphie, d'après  laquelle  le  signe  de  la  pensée 
s'altère  et  se  néglige  à  mesure  que  la  pensée  se 
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fait  plus  riclie  et  plus  iilin.'.  J).ins  Ifs  tr-xlcs  il<'s 
âg'os  eiifaiilifis,  ridée  est  absente  on  soniniejlle,  la 
lang"ue  hailjntic.',  la  main  est  ferme  et  patiemment 
;i[>pli(|uée  à  son  œuvre  matérielle.  Dès  quelesi^rit 
humain  devient  adulte,  les  idées  s'éveillent, 
fécondent  la  lang^ue,  la  main  tremble  et  court,  le 
travail  remonte  des  doigts  dans  le  cerveau;  le 
scribe,  promu  écrivain,  méprise  Tinstruniefit  dont 
il  tirait  naguère  toute  sa  gloire. 

J'avance  péniblement,  et  je  me  demande  si  la 
lecture  vaut  toute  cette  peine.  Des  idées  banales 
sous  du  beau  latin  fleuri.   Un  averroïsme  dissi- 
mulé, destiné  à  faire  valoir  l'éloquence  du  discou- 
reur et  son  audace  de  pensée.  Il  développe  son 
texte  à  grand  renfort  de  périodes  cicéroniennes, 
en  invoquant  toute  la  nature  à  l'appui  de  sa  thèse, 
avec  des  arguments  choisis  pour  démontrer  que 
toutes  choses  sont  caduques,  hormis  l'esprit  d'un 
savant  qui  a  fait  d'aussi  bonnes  études.  Voici  une 
description  du  printemps  et  une  de  l'hiver;  la  rhé- 
torique d'un   sermonnaire  qui  s'enfle  pour  nous 
prouver  cette  vérité  assez  évidente  :  le  néant  de 
tout.  On  voit  les  jolis  ruisseaux  fuir  dans  la  val- 
lée, l'herhe  se  flétrir,  les  feuilles  tomber,  l'homme 
très  petit  et  très  sujet  à  périr  sous  les  étoiles  très 
grosses  et  qui  changent  pourtant,  elles  aussi.  On 
voit  cent  autres  redondances  du  môme  ordre,  un 
.peu  usées  depuis  l'Ecclésiaste.  On  voit  surtout  le 
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professeur,  confortablement  installé  dans  sa 
chaire  de  Padoue,  désireux  d'attirer  les  doctes, 
les  sénateurs,  le  beau  monde,  de  charmer  les 
oreilles  délicates  et  de  recueillir  des  applaudisse- 
ments. 

Deux  petites  lettres  que  je  trouve  un  i)eu  plus 
loin  dans  le  manuscrit  achèvent  de  me  mettre  en 
garde.  C'est  un(*  correspondance  entre  le  philo- 
sophe suspect  de  matérialisme  et  l'inquisiteur  du 
saint-office  à  Padoue.  Ce  dernier  sig^nale  au  bril- 
lant universitaire  les  thèses  qui  ont  ému  la  con- 
g"régation,  il  l'invite  à  les  expliquer  ou  à  les 
retirer;  c'est  dit  en  quelques  mots  péremptoires, 
clairs  et  secs  comme  un  pétillement  de  fagots. 
Cremonini  répond  en  phrases  embarrassées,  il 
expli(jue,  il  commente,  il  rétracte  sans  rétracter. 
On  devine  les  deux  sentiments  qui  l'agitent,  nous 
les  connaissons  bien!  Qu'on  suppose  un  profes- 
seur populaire  du  Collège  de  France,  sous  un 
régime  de  compression  ;  il  est  mis  en  cause  par  son 
ministre  pour  avoir  taquiné  le  })Ouvoir  et  llatté 
la  jeunesse  libérale,  libre  penseuse;  il  veut  garder 
la  faveur  et  les  ovations  de  celle-ci,  mais  il  n'en- 
tend pas  perdre  sa  place  et  sa  feuille  au  budget; 
le  pauvre  homme  écrirait  du  même  style  au 
grand  maître  de  l'Université.  Décidément,  ce 
Cremonini  n'est  qu'un  habile  et  un  disert.  Tou- 
jours l'odeur  d'homme,  toujours  les  belles  idées 
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piiiTs  cliang-ées  en  grosse  monnaie  on  en  j)ailK)n, 
dans  la  inaifi  du  saltimhanfjncî  intelli^a*nt  i\u'i  les 
exploite;  pour  en  tirer  prolit  ou  vanit«''î  (la  n'était 
pas  la  peine  de  venir  juscju'au  Mont-Cassin  pour 
y  chercher  un  nouveau  cas  de  cette  simonie 

Je  rends  le  manuscrit  à  la  poudre  où  il  moisis- 
sait, et  je  vais  sur  la  terrasse.  Le  soleil  qui 
décline  emhrase  le  cinpie  des  montaj^nes,  la 
plaine  s'endort  dans  une  omhre  chaude  d'où 
montent  des  hruits  calmés.  Quelques  moines 
regardent  en  has,  accoudés  sur  le  parapet.  A 
quoi  pensent-ils,  ces  noirs  compai^nons,  les  yeux 
fixés  sur  le  petit  coin  de  mer  qui  brille  là-Las, 
ouvrant  à  l'imagination  les  chemins  du  monde? 
Comment  leur  esprit  est-il  fait,  pour  demeurer 
toujours  au  port  sur  une  ancre  immobile?  Il  n'a 
donc  pas  ces  voiles  folles,  brusquement  gonflées 
par  tous  les  vents  du  large,  qui  arrachent  le  notre 
au  repos?  Parmi  ceux  que  le  soir  trouve  là,  il  y 
en  a  de  vieux,  il  y  en  a  de  jeunes.  Passe  encore 
pour  les  vieux;  s'ils  ont  quelque  regret  de  la  jeu- 
nesse perdue  sans  avoir  connu  la  vie,  de  la  sainte 
avarice  qui  leur  a  fait  placer  tout  leur  bonheur 
sur  les  biens  célestes,  ils  peuvent  se  dire  qu'à 
cette  heure  le  gain  de  la  partie  serait  égal  dans 
toute  autre  condition;  à  leur  âge,  qu'on  soit  du 
siècle  ou  du  cloître,  l'ardeur  de  vivre  et  les  illu- 
sions s'affaissent,  comme  tombent,  la  nuit  Aenue, 
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les  pavillons  et  les  (lammes  d'un  vaisseau  de 
coinbat. 

Mais  ce  jeune  religieux  (|ui  est  à  eoti';  d'eux?  Il 
i-espire  les  [)aiTums  que  les  Heurs  d'avril  envoient 
timidement  sur  l;i  terrasse.  Est-il  possible  (jue 
sa  jeunesse,  prisonnière  inutile,  ne  remue  pas 
dans  son  cœur,  et  qu'il  ne  reg^rette  pas  ces  amours 
d'attente,  pauvre  apprentissage  de  l'amour  éternel? 
.le  ne  sais.  Si  quelque  défaillance^  lui  est  venue, 
rien  ne  la  trahit;  la  souflVance  est  enfouie  dans  ce 
cœur  comme  une  chair  morte  sous  le  marbre.  La 
cloche  sonne  l'office;  d'un  geste  rapide,  il  ramène 
le  capuchon  du  froc  sur  ses  yeux,  qui  erraient 
dans  la  plaine;  il  les  relève,  les  tourne  vers  son 
église  et,  au-dessus,  vers  le  ciel.  La  prière  l'ap- 
pelle, il  s'empresse,  il  sourit. 

Et  tous  ces  gens-là  n'ont  pas  lu  le  Cremonini. 
Mais  la  vérité  que  le  professeur  commente  médio- 
crement, ils  la  savaient  avant  lui,  ils  la  démon- 
trent et  la  pratiquent.  Je  ne  m'étais  pas  trompé 
en  venant  chercher  au  Mont-Cassin  cette  leçon 
philosophi(jue  :  je  m'étais  seulement  trompé  de 
livre.  Voici  les  [)hilosophes  qui  la  donnent,  et 
de|)uis  bien  des  siècles,  d(^puis  leur  premier  insti- 
tulcnir.  Dans  le  préaiubule  de  sa  règle,  saint 
Benoît  [)asse  en  revue  b^s  diverses  classes  de 
moines.  Il  met  au  premier  rang*  la  forte  milice 
des  cénobites;  il  mentionne  au  dernier  les  Qijro- 
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vctf/iirs,  ("es  moines  vaj.'^aljoiKl.s  (jiii  errent  d'un 
monastère  h  Taiitre  et  ne  |)euvent  se  fixer,  [)aree 
({Liils  sont  indisciplinés  de  cœur  et  d'cs[)rit. 

Le  Cremonini,  et  moi  qui  viens  de  le  lire,  et 
nos  pareils  qui  me  liront,  nous  sommes  tous  des 
gyrovagues,  dispersés  sur  les  choses  vaines.  Pour 
sentir  notre  infériorité,  il  suffit  de  regarder  vivre 
les  cénobites,  comme  je  l'ai  fait  ici  durant  quel- 
ques jours.  Ceux-là  ne  formulent  pas  en  beau 
langage  la  théorie  du  grand  rien  et  de  la  grande 
fuite  des  apparences;  ils  la  prouvent  en  renon- 
çant au  néant  du  monde.  Et  ils  ne  concluent 
pas  au  pessimisme.  L'aphorisme  du  rhéteur  de 
Padoue,  cruel  et  mélancolique  pour  nous,  est 
pour  eux  un  motif  de  joie;  il  justifie  leur  sacri- 
fice, il  confirme  l.eur  espoir.  Ce  que  nous  profes- 
sons tristement,  ils  le  pratiquent  avec  allégresse, 
ayant  établi  leur  demeure  au-dessus  de  ce  monde 
«  qui  n'est  jamais,  qui  ne  fait  que  naître  et  mourir 
à  chaque  instant  ». 


Avril   1887. 


A  RAVENNE 


Journées  de  mai  passé. 

...  La  nier  meurt  doucement,  sur  des  terres 
basses,  au  bord  de  la  route,  d'Ancône  à  Pesaro, 
de  Pesaro  à  Rimini.  La  vie  se  fait  rare;  des  petits 
havres  de  pécheurs,  où  quelques  familles  nettoient 
leurs  filets  sur  la  grève.  Des  hommes,  plongés  à 
mi-corps  dans  la  vague,  vont  rejeter  ces  filets  au 
large.  Devant  eux,  les  voiles  rouges,  brûlées  par 
les  soleils,  se  hissent  le  long  des  mats,  s'envolent 
dans  réveil  du  matin.  Les  premières  levées  fuient 
déjà  là-bas,  au  fond  bleu  de  l'Adriatique,  vers  la 
Grèce  qui  les  appelle  sous  l'horizon.  Ma  pensée 
fuit  de  conserve,  allègre  aux  jeunes  lumières  de 
l'aube,  oublieuse  des  lourdes  ancres  engagées 
ailleurs  ;  et  je  continue  de  les  suivre,  les  barques 
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disparues,  dans  les  fïrofondcurs  de  la  inérnoin;  on 
se  prolonge  cette  mer,  sur  ces  eaux  ji^recques  où 
j'ai  perdu  tant  d'anciens  jours. 

A  Cesenatico,  la  ligne  s'écarte  de  la  plage.  Les 
terres  riveraines  de  l'Adriatique  ne  porteraient 
pas  plus  loin  une  voie  ferrée.  Au  delà,  le  limon 
charrié  des  vallées  lombardes  et  romagnoles  a 
gagné  sur  les  flots  une  vaste  maremnio,  jusqu'aux 
embouchures  des  grands  lleuves,  du  Pô  et  de 
l'Adige.  Francesca  dépeint  dans  une  belle  et  forte 
image  ce  sol  aventuré  parmi  les  eaux;  elle  montre 
à  Dante  «  sa  terre  natale  assise  sur  la  marine,  là 
où  le  Pô  descend  avec  ses  tributaires  pour  trouver 
enfin  la  paix  dans  la  mer  '  ». 

La  voie  coupe  des  canaux,  entre  des  rizières  et 
de  grasses  moissons,  à  travers  un  pays  plat,  une 
sorte  de  Flandre  verte,  humide.  Au  loin,  les  hautes 
cimes  de  quelques  pins  f)arasols,  échappés  à  la 
destruction  delà  Pineta,  rappellent  seules  l'Italie. 
Le  train  s'arrête,  on  descend  sur  une  place  déserte. 
Roulée  dans  ce  linceul  de  verdure,  une  petite  ville 
aux  tons  rouilles,  vide,  silencieuse,  émerge  comme 
un  objet  antique  et  hors  d'usage,  avec  l'air  d'une 
vieille  de  l'autre  temps  qu'on  oublia  d'ensevelir. 


1.  Siècle  la  lerra,  dove  nata  fui, 

Su  la  marina  dove  '1  Po  discende 

Per  aver  pace  co'  seguaci  sui.    [Inferno,  v.) 
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C'est  Ravennc,  la  douce  morte,  la  Byzance  occi- 
<lentale. 

Ici  vinrent  expirer,  s'anéantir  et  reposer  enfin 
les  plus  grandes  àniesque  riiumanilé  ait  connues, 
l'ûme  de  Rome,  l'àme  de  Dante;  ici  elles  ont 
trouvé  l.i  paix,  comme  le  lleuve  voisin  dans  la 
mer.  l*ar  un  caprice  inattendu  de  l'histoire,  la  vie 
civilisée  s'est  concentrée  un  instant  sur  ce  [)oinl, 
avant  sa  longue  éclipse  en  Europe,  (l'était  au 
moment  de  la  confusion  barbare,  du  déchirement 
entre  l'Occident  et  l'Orient,  pendant  la  carence 
d'un  pouvoir  universel;  la  Home  impériale  ago- 
nisait, la  Rome  chrétienne  élaborait  lentement 
ses  destinées  futures.  Les  formes  vaines  de  l'an- 
cien empire  se  maintinrent  dans  ce  dernier  refuge  ; 
Havenne  fut  ca|)itale  de  l'univers  :  la  préfecture 
délaissée  au  bord  du  Tibre  lui  obéit.  Les  ailles  se 
|)osèrent  un  jour  sur  ce  rivage,  comme  de  lourds 
oiseaux  émigrants  qui  battent  de  l'aile  et  tour- 
noient, avant  de  prendre  leur  vol  par-dessus  la 
mer.  Ce  qu'on  voit  ici,  est-ce  un  débris  latin  ou 
un  promontoire  avancé  de  l'Orient?  On  ne  sait, 
on  se  demande  de  quel  côté  du  golfe  il  faudrait 
situer  historiquement  cette  ville  hybride.  J<'  ra[»- 
pelais  plus  haut,  on  Ta  appcdée  mille  fois  :  la 
Byzance  occidentale.  Ce  nom  implique  un  choix 
arbitraire  entre  les  deux  mondes  qui  se  mêlèrent 
dans  le  creuset.  Tout  v  raconte  des  transforma- 
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lions  (J\''l('^incnts  :  Taii  païen  (Jovenant  cli rélion, 
l'Aug^uste  italiot(;  devenant  Grec,  les  rois  harhares 
s'essayant  au  rôle  de  Césars,  éLauchant  le  saint- 
empire  (le  Cliarleinagne  et  de  Barherousse.  De 
quelque  nom  qu'on  la  nomme,  Ravenne  demeure 
aujourd'hui  ce  qu'elle  était  à  cette  heure  indé- 
finissable; on  y  revit  le  vi''  siècle  de  notre 
ère. 

Tout  s'est  retiré  d'elle,  la  vie  et  la  mer.  L'Adria- 
tique est  à  10  kilomètres  du  faubourg  que  ses 
flots  baignaient  sous  Justinien.  L'histoire  a  quitté 
de  même  l'abandonnée.  Les  siècles  ont  monté  sur 
elle  avec  ces  terres  d'apport  étranger,  oii  il  faut 
chercher  à  deux  mètres  de  profondeur  l'ancien 
sol  et  les  socles  des  colonnes.  Enlizée  par  ce 
double  travail  de  la  nature  et  du  temps,  la  ville 
des  exarques  s'est  conservée  presque  intacte, 
pareille  aux  cités  pharaoniques  dans  les  boues 
du  Nil.  Gardienne  de  mausolées  fameux,  Ravenne 
est  la  tombe  des  tombes.  Néanmoins,  je  ne  com- 
prends pas  de  quels  yeux  l'ont  vue  tous  les  voya- 
geurs qui  écrivent  :  Ravenne  est  lugubre,  désolée. . . 
Ravenne  n'est  pas  lugubre.  C'est  la  douce  morte. 
Il  n'y  a  pas  d'horreur  autour  d'elle,  parce  qu'il 
n'y  a  point  de  lutte  de  la  vie  contre  la  dissolution 
normale;  parce  qu'il  n'y  a  presque  rien  de  réel, 
dans  ce  fantôme  d'un  moment  historique  très 
lointain,  et  si  étrange.  Il  n'y  a  que  de  la  paix, 
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avec  un  charme  infini,    sur  ces  cendres    si   peu 
troublées. 

Dix-huit  mille  âmes,  me  dit-on,  en  comptant 
Tagg-lomération  rurale.  Sur  le  cailloutis  des  rues 
étroites,  on  entend  pousser  Therbe.  Entre  dix 
heures  du  matin  et  cinq  heures  du  soir,  à  peine  si 
vous  croisez  quelques  passants;  ils  frôlent  les 
murs  roussis  des  églises,  des  cloîtres,  <les  palais 
aux  fenêtres  aveuglées.  Ces  demeures  seicneu- 
riales,  hautes  et  vastes  comme  les  aimait  l'Italie 
de  la  Renaissance,  sont  veuves  d'habitants.  Mais 
quelles  ombres  y  reviennent!  Voici  le  palais  de 
Guido  da  Polenta,  où  fut  recueilli  Dante;  le  palais 
Guiccioli,  où  fut  recueilli  Byron.  Un  voile  de 
poésie  recouvre  ce  qu'il  y  a  de  farouche  dans  la 
mine  de  ces  forteresses;  comme  le  grand  pied  de 
vigne  vierge  qui  tapisse  de  haut  en  bas  l'une 
d'entre  elles,  mettant  à  ce  coin  de  rue  un  sourire 
de  grâce  sur  la  face  pâle  de  Ravenne.  Par  les 
porches  béants,  le  regard  plonge  dans  les  cours; 
au  fond,  quelque  triton  de  marbre  s'ennuie  sous 
les  pariétaires,  il  ne  pleure  plus  l'eau  de  sa  fon- 
taine. Chétives  sont  les  autres  maisons;  de  pauvres 
boutiques  sous  les  arcades  du  marché,  —  les 
Ravennates  doivent  se  fournir  à  Bologne  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  article  de  consommation 
populaire,  —  un  port  où  trois  ou  quatre  caboteurs 
dorment  allèges  sur  le  canal  maritime,  une  station 
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<!<'  (Iciix  li.HTf's.  s.'ins  |>liis,  ciV*(''('  laiilrr  sfrnainc 
par  lin  arrèh'î  du  syndic.  Des  capucins,  des  men- 
diants, soûls  inaîircs  do  la  rue  durant  los  houres 
cliau(l(.'s  du  jour  ;  ils  s  iillroupcnl  roui  mm-  un  essaim 
de  mouches  dos  (juun  pas  retentit  sur  !<•  pavé:  ils 
font  un  corlèiio  im[)Osant  au  promeiioiir,  riant  de 
l)on  cœur  avec  lui  do  leur  nombre  et  do  leur 
importunito;  on  en  voit  des  irrappes  jjondues  le 
matin  aux  grilles  de  quelques  familles  aisées,  à  la 
façon  des  clients  dans  l'ancienne  Home;  quan«l  la 
dame  du  logis  sort,  ils  Taccompairnent  procession- 
nelloment  à  Téglise.  Dos  que  1  on  s'éloigne  du 
marche  et  des  deux  cafés  où  se  brasse  la  politique 
locale,  solitude,  silence,  sensation  d'être  dans  un 
lit  de  pierre  où  le  torrent  humain  a  coulé,  et  qui 
demeure  à  sec,  avec  de  minces  filets  d'eau  stag- 
nante. 

Pour  retrouver  la  vie,  une  vie  chimérique,  à  la 
vérité,  mais  d'une  extraordinaire  puissance  dillu- 
sion,  il  faut  la  rechercher  aux  siècles  où  elle 
s'arrêta  dans  Ravenne;  il  faut  entrer  dans  les 
basiliques,  les  baptistères,  les  mausolées.  Là,  sur 
les  murs  revêtus  de  mosaïques,  se  relève  un 
peuple  nombreux,  avec  ses  princes,  ses  prêtres, 
avec  les  particularités  de  son  existence.  J'avais  vu 
en  Orient  le  peu  qui  reste  du  premier  Age  byzantin  : 
des  ruines,  quelques  figures  échappées  au  crépi 
de  chaux  du  Turc;  mais  l'Orient,  trop  bouleversé. 
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a  mal  gardé  les  souvenirs  de  cette  époque,  la  plus 
mal  connue,  la  plus  radicalement  ellacéc^  de 
riiistoire.  A  Havenne  seulement,  on  revoit  au 
complet  cette  société  de  transition,  encore  maî- 
tresse de  la  ville  qui  fut  son  berceau  ;  dans  le 
vide  et  le  silence  ambiants,  (die  tire  l'esprit  hors 
du  présent,  elle  le  reporte  d'un  saut  brusque  à 
l'heure  qu'elle  manjue.  Nulle  part,  sauf  en  Egypte, 
on  ne  ressent  au  même  degré  cette  imf)ression 
fantastique  :  la  résurrection  d'un  morceau  lointain 
(Thumanité. 

Chacun  connaît  au  moins  de  nom  les  édifices 

fameux  de  Ravenne  :  San  Vitale,  Sant'Apollinare 

Nuovo,  et  l'autre  temple  du  môme  vocable,  Sant' 

ApoUinare  in  Classe.  Ce  dernier,  perdu  dans  les 

champs  à  cinc]  kilomètres  de  la  ville  actuelle,  était 

jadis  l'église  du  port  et  du  faubourg  maritime  de 

Classis.  Le  faubourg  a  disparu,  la  mer  a  fui;  la 

basilique,   épave  désemparée,   est  échouée  dans 

une   prairie    au   milieu   des   blés.   Les   restes   de 

l'ancien  hospice  des  pèlerins  lui  tiennent  compa- 

liuie.  Cet  hospice  reçut  au   moyen  âge  un   hôte 

singulier,  d'après  l'inscription  que  je  relève  dans 

la  nef  sur  une  plaque  commémorative.  L'empe 

leur  Otton   III,   le  plus   romanticpie  des    Césars 

allemands  avant  ceux  de  notre  temps,  y  vint  de 

Home  pieds  nus  et  y  jeûna  quarante  jours  sous  le 

cilice.  Attiré  à  Ravenne  par  son  maître  Gerbert, 
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alors  archcvrcjnc  de  l;i  ville,  et  j).'ii-  les  prélV-rencos 
(le  su  mère,  la  Gr(M;qiie  Tlico[)liaiiir,  (JtLoii  y 
conçut  [)eut-ùtre,  devant  les  représentations  rie  la 
sj)len(leur  byzantine,  il  y  caressa  certainement  son 
clier  })rojet,  la  reconstitution  de  l'empire  romain 
d'Occident  avec  les  lois  et  les  usages  de  la  cour 
de  Jusiinien.  En  lisant  sur  le  marbre  l'inscription 
où  Otton  raconte  son  voyage,  il  me  semblait 
reconnaître,  dans  chacun  de  ces  mots  ardents  et 
mystiques,  le  son  d'une  haute  parole  d'aujourd'hui, 
familière  à  nos  oreilles. 

Les  deux  Sant' ApoUinare  offrent  les  dispositions 
classiques  de  la  première  basilique  chrétienne.  A 
San  Vitale,  ébauche  de  la  Sainte-Sophie  de  Cons- 
tantinople,  un  type  nouveau  apparaît  sous  l'in- 
fluence orientale;  partout  la  forme  circulaire,  cou- 
pole sur  une  rotonde,  arcatures  qui  s'engendrent 
et  se  supportent.  Entre  la  symétrie  harmonieuse 
du  rectangle  païen  et  l'aspiration  désespérée  qui  va 
tendre  vers  le  ciel  l'arceau  et  la  flèche  gothiques, 
Byzance  intervient  avec  ses  courbes  trapues,  avec 
le  cercle  où  sa  pensée  maniaque  et  subtile  tourne 
perpétuellement  sur  elle-même.  L'àme  antique  se 
posait  paisiblement  à  terre;  la  nôtre  fuyait  à  tire- 
d'aile  dans  l'espace;  l'àme  byzantine  ne  monte 
un  instant  que  pour  se  recourber  et  s'enchevêtrer 
dans  ses  replis. 

D'autres  monuments  des  v°  et  vi^  siècles  arrê- 
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tent  le  visiteur  à  chaque  pas  qu'il  fait  dans 
Ravennc  :  les  deux  baptistères,  celui  des  ortho- 
doxes et  celui  des  ariens,  si  bien  conservés  que 
l'on  s'attend  à  voir  les  sectes  ennemies  sortir  des 
portes  pour  en  venir  aux  mains;  la  chapelle 
archié])iscopale;  le  mausolée  de  Galla  Placidia, 
qui  repose  avec  son  frère  llonorius  et  son  époux 
Constance  dans  ce  bijou  funéraire.  Les  ténèbres  y 
sont  réchauffées  et  illuminées  par  le  rayonnement 
de  la  mosaïque  :  sous  cette  voûte,  le  sombre  azur 
constellé  d'or  reflète  la  douceur  d'une  vraie  nuit 
d'Italie.  Les  architectes  de  Théodoric  ont  travaillé 
pour  lui  dans  le  même  style.  Le  palais  du  grand 
roi  g-oth  montre  encore  quelques  colonnes  sur  sa 
façade;  Charlemagne  transporta  les  autres  à  Aix- 
la-Chapelle.  Le  tombeau  de  Théodoric  se  cache  à 
quelque  distance  de  la  ville,  dans  un  joli  nid  de 
verdure;  la  lourde  rotonde  ressemble  à  une 
énorme  carapace  de  tortue,  tombée  là  sur  le  sol, 
à  demi  envasée  dans  le  limon  qui  cède  sous  le 
poids  d(î  cette  masse.  La  chapelle  est  vide;  l'in- 
quisition se  souvint  au  xvf  siècle  du  monarque 
arien  et  fit  jeter  aux  quatre  vents  les  cendres  de 
l'hérétique.  Un  vieux  gardien  cultive  des  œillets 
et  des  roses  devant  le  sépulcre  profané;  nous  lui 
demandons  à  voir  la  tombe  du  roi;  il  nous  reçoit 
avec  cette  phrase,  dite  d'un  ton  solennel  et  navré  : 
Fu  tomba,  ma  non  è  pik  tomba.  C'est  un  bon  révo- 
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Iiili(Miii;iir<;  romaf^'^rjol  ;  il  (•m-a^'^e,  coinm^*  si  son 
tn'îsor  <'ùl  i'\v  vol('*  (l'Iiicr,  contre  rinfjuisitour  <|iii 
lui  (lérohji,  trois  cents  ans  «ravancc,  un  cadavre 
aussi  illustre  que  fructueux. 

Le  Dôtne  moderne  suflit  à  la  [)0|)u]alion  raven- 
nate;elle  a  déserté  les  hasiliques,  on  y  rencontre 
rarement  quelque  femme  en  prière.  Pourquoi  de 
nouveaux  fidèles?  La  foule  des  anciens  est  là  au 
complet,  incrustée  dans  la  mosaïque;  elle  se 
déroule  partout,  au  cintre  des  voûtes,  dans  la 
corbeille  des  absides,  sur  les  longues  frises  des 
nefs.  Sous  des  noms  de  saintes  et  de  confesseurs, 
chacune  de  ces  figures  est  un  portrait  de  ré[»oque; 
les  plus  reculés  en  date  gardent  un  indiscutable 
accent  de  vie.  On  voit  ici  comment  ce  bel  art  attei- 
gnit son  apogée  et  commença  de  décliner,  durant 
une  période  de  cent  ans,  de  4o0  à  ;)50  environ.  Au 
début,  la  chaude  harmonie  des  tons  et  la  vérité 
individuelle  des  personnages  ne  laissent  rien  à 
désirer;  bientôt,  la  diflérenciation  des  visages 
apparaît  moins  prononcée,  les  corps  se  raidissent 
et  s'ankylosent;  on  sent  approcher  le  temps  où 
ils  ne  seront  plus  que  des  cadavres  pétrifiés, 
reproduits  pendant  une  longue  suite  de  siècles, 
jusqu'aux  transcriptions  machinales  que  j'ai  vu 
faire  encore  dans  les  monastères  du  mont  Athos. 

Les  plus  anciennes  compositions  nous  montrent 
franchement  des  modèles  antiques  revêtus  d'attri- 
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buts  chrétiens;  au  tonilxviu  do  Galla  Plaridia,  le 
Bon  Pasteur  gardant  ses  hrebis  a  la  tôte  classique 
de  l'Apollon  Musaizèle.  Aux  deux  baplislères,  où 
le  sujet  central  représente  rininiersion  de  Jésus 
dans  le  Jourdain,  le  dieu  du  fleuve  assiste  à  la 
scène;  il  faut  bien  nommer  ainsi  ce  vieillard 
mvlholoprique,  avec  son  urne  dans  une  main,  son 
sc(q)tre  de  roseaux  dans  Tautre.  Peu  à  peu,  le  Christ 
vainqueur  se  débarrasse  de  cette  gangue  païenne. 
La  semaine  dernière,  je  regardais  dans  les  cata- 
combes de  Rome  les  symboles  timides  sous  lesquels 
le  Dieu  persécuté  se  dérobe  aux  yeux  de  l'orante  : 
Jonas,  Melchisédech,  le  sacrifice  d'Abraham.  Une 
pieuse  habitude  maintient  dans  les  mosaïques  de 
Ravenne  ces  figurations;  mais,  au-dessus  d'elles,  le 
Dieu  triomphant  prend  aux  clés  de  voûte  sa  ])lace 
d'honneur  et  la  figure  rituelle  (jue  l'Orient  lui 
conservera.  Cependant,  le  roi  du  ciel  doit  partager 
l'empire  avec  le  roi  de  la  terre,  l'héritier  du  divin 
Auguste;  le  personnage  du  Cosmocrator,  trouant 
au  milieu  de  ses  cubiculaires,  a  presque  autant 
<rimportance  que  celui  du  Sauveur.  La  pensée  de 
Constantin,  l'équitable  répartition  de  l'univers 
entre  les  deux  divinités,  inspin^  la  main  respec- 
tueuse du  mosaïste. 

Dans  cet  art  qui  n'a  pas  encore  d'individualité 
i      bien  acquise,  tout  [)arle  d'éléments  en  fusion;  idée 
païenne,  idée   impériale,  idée  chrétienne;  beauté 
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classique  et  ^^oùt  l)arl)arc  do  TAsio.  Lo  dossina- 
Iciir  so  rcssoiivicnl  j)arf(jis  (h*  l;i  Grèce,  (juajid  il 
trace  un  iiiofil  hninain;  il  recueille  des  motifs 
(roi'neinentatioii  et  des  couleurs  dans  tout  renijiire 
de  son  maître,  de  Pompéi  à  la  Perse.  La  décora- 
tion (ju'il  met  au  fond  de  ses  coupoles,  avec  ce 
fouillis  d'arabesques  d'or  entre  les  paons  bleus  et 
les  palmiers  verts,  ressemble  déjtà  à  un  tapis  de 
Chiraz  plus  qu'à  une  draperie  classique;  follement 
somptueuse  toujours,  et  admirable  de  coloris. 

Nous  avons  deux  portraits  de  Justinien,  d'épo- 
ques dilïérentes  :  l'un  à  San  Vitale,  l'autre  dans 
une  chapelle  de  Sant'Apollinare  Nuovo.  Le  pre- 
mier est  d'un  homme  en  pleine  force,  alerte,  aux 
traits  durs  et  accusés;  dans  le  second,  le  Basileus 
aux  joues  pesantes,  au  regard  éteint,  est  devenu 
un  vieux  légiste,  un  bureaucrate  avachi  sur  ses 
dossiers.  On  pense  aux  deux  types  si  connus  que 
nous  ont  laissés  les  peintres  de  Bonaparte,  le 
maigre  consul,  l'empereur  alourdi.  Yis-à-vis  de 
son  époux,  Théodora  se  dirige  vers  un  temple, 
entourée  de  ses  femmes;  les  patriciennes  portent 
leurs  costumes  de  cour,  des  étoffes  précieuses  très 
variées  de  nuances,  de  tissu  et  d'ajustement.  Les 
trois  rois  maires  sont  brodés  sur  un  lé  de  la 
tunique  de  Théodora.  On  les  voit  représentés  par- 
tout, dans  les  mosaïques  de  Ravenne,  en  tête  des 
processions  acheminées  avec  des  offrandes  vers  le 
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tronc  (le  la  Vierge.  Les  rois  Gaspar  et  Ballliazar, 
majestueux,  bien  drapés,  munis  de  nobles  barlx's 
et  de  liauls  diadèmes,  ont  la  suffisance  tran(]uillc 
de  personnag^es  qui  apportent  l'or  et  l'encens,  deux 
présents  toujours  bien  reçus.  Le  roi  Melcbior, 
imberbe,  cbétif  sous  son  petit  manteau  vert,  est 
de  mine  plus  naïve  et  un  peu  déconfite;  comme  il 
sied  à  un  Arabe  ([ui  n'a  trouvé  dans  son  désert 
que  ce  maigre  cadeau,  la  myrrbe,  le  parfum  amer. 
Ces  tableaux  nous  rendent  les  usages  et  le 
mobilier  de  l'époque  byzantine,  dans  les  scènes 
bibli([ues  figurées  avec  les  accessoires  de  la  réalité 
contemporaine.  Nous  pouvons  étudiera  Sant'Apol- 
linare  Nuovo  un  plan  détaillé  du  palais  impérial; 
et,  en  face,  une  vue  du  port  de  Classis.  Des 
bateaux  s'y  balancent;  ils  ne  diffèrent  ni  par  la 
coui)e,  ni  ])ar  la  mature,  des  barques  qui  atten- 
dent à  cette  beure  leur  cbareement  de  riz  sur  le 
canal  Naviglio.  Pour  le  mobilier,  les  indications 
des  mosaïques  se  vérifient  sur  les  reliques  con- 
servées dans  les  sacristies  :  cbaires  de  marbre  et 
d'ivoire  sculpté  où  s'assirent  les  premiers  évoques 
de  Ravenne,  croix  d'argent  émaillé  que  l'on  por- 
tait devant  eux.  —  On  peut  sonner  l'office,  dans 
la  tour  isolée  (pii  servait  de  clocber;  les  saints 
évéques  Apollinaire  et  Maximien  peuvent  redes- 
cendre dans  leurs  basili(iues  et  monter  aux 
autels;  l'empereur  est  prêt;  rien  ne  manquera  à 
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la  ('L'i"(''m()iii('.  Le  j)(mi|iI('  csI  la  pour  r<'iiij)lir  les 
nefs;  soit  (jiiil  se  j)r«'*(:ij)il«'  de  cr-s  frises  où  on  le 
voit  en  efli«;ie,  soit  (ju'il  ressorte  de  ces  sarco- 
phag^es  ran*i6s  le  lon^  des  murs,  disséminés  [lar- 
tout,  dans  les  chapelles,  an  musée,  à  la  Hildio- 
thè(|ue,  et  jusque  sur  la  voie  j)ul)li(jue.  Il  v  a 
autant  de  sarcophag^es  que  de  maisons  à  Havenne, 
tous  du  même  ty[)e  :  le  grand  coffre  byzantin,  an 
toit  de  pierre  massive,  avec  les  premiers  sym- 
boles chrétiens  scul[)tés  sur  les  quatre  faces  :  la 
A'igne,  les  brebis,  les  colombes  buvant  dans  le 
calice.  On  lit  sur  le  couvercle  des  inscri])tions 
emphatiques  ou  touchantes;  celle-ci,  par  exemple, 
répétée  en  grec  et  en  latin  sur  le  tombeau  de 
l'exarque  Isaac  :  «  Suzanne,  la  compagne  de  sa 
vie,  privée  désormais  de  l'époux,  soupire  fréquem- 
ment à  la  façon  d'une  chaste  tourterelle  » . 

Quittons  les  basiliques;  je  me  suis  promis 
d'être  sobre  sur  l'archéoloiiie.  Ravenne  a  été 
maintes  fois  décrite  et  commentée  dans  les  publi- 
cations des  savants,  mon  bref  rappel  n'apprendra 
rien  aux  gens  instruits  en  cette  matière.  Je  vou- 
drais  retenir  et  rendre  ce  que  les  savants  n'ont 
pas  toujours  aperçu,  l'àme  de  la  douce  morte;  ils 
l'ont  étudiée  comme  un  fossile,  sans  se  laisser 
gagner  au  charme  de  la  calme  enchanteresse.  Ah! 
que  les  poètes  l'ont  mieux  regardée,  Dante, 
Byron,  et  les  autres;  eux  qui  ne  peuvent  parler 
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s;ms  que  h)  mot  de  «loiiceur  revienne  à  chaque 
instant  dans  leurs  vers.  Je  voudrais  fixer  l'impres- 
sion dominante  qui  dcMiieure  dans  le  regard,  au 
sortir  des  basiliques.  Il  revoit  passer  ces  intermi- 
nables théories,  comparées  souvent  aux  Panathé- 
nées, de  saintes,  de  vierges,  de  docteurs,  de  mar- 
tyrs; personnes  réelhvs  d'autrefois,  cheminant  à 
la  file  sous  les  palmiers  d'où  pendent  les  fruits 
mystiques.  Les  blanches  saintes,  surtout,  unifor- 
mément drapées  dans  leurs  tuniques  de  lin  aux 
plis  raides,  portant  leurs  couronnes  dans  les 
mains  tendues  d'un  môme  geste,  marchant  de 
côté,  le  col  penché,  regardant  de  face  le  visiteur 
avec  ces  î^rands  veux  dilatés...  Ces  femmes 
blanches  (jui  se  meuvent  du  même  rythme,  ces 
yeux  immobiles  qui  convergent  de  là-haut  sur  les 
nôtres,  leurs  prestiges  créent  une  obsession  que 
l'on  ne  peut  plus  dissiper.  Elles  me  poursuivaient 
partout,  dans  la  solitude  des  rues  muettes,  dans 
l'atmosphère  moite  et  vaporeuse  qui  baigne  l'ho- 
rizon des  plates  campagnes.  La  perpétuité  du 
même  rêve  s'établit  d'autant  mieux  (jue  rien  ne 
la  trouble  à  Uavenne.  Pendant  les  quelques  jours 
que  j'y  ai  passés,  un  journal  ne  m'est  pas  tombé 
sous  la  main;  le  monde  turbulent,  actuel,  avait 
reculé  très  loin,  son  bruit  n'arrivait  plus  ;  rien  ne 
détonnait  sur  le  murmure  affaibli  du  temps  jadis. 
Une  fois  seulement,  à  San  Vitale,  le  sacristain. 
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Jijii'rs  <|iril  eut  «l(''l)ilé  s(jii  liOiiiiiH'iil  siii-  .lij>tini('ii 
et  Tliéodor.'i,  crut  être  aj^^réable  en  ajoutant  :  «  Et 
M"^  Sarah  Bernliardt  est  venue  ici,  pour  copier  la 
robe;  mais  je  ne  l'ai  pas  vue,  malheureusement 
je  ne  la  connaissais  pas...  »  L'information  «  bien 
parisienne  »  de  ce  curieux  de  gloire  rendit  une 
fausse  note  sous  ces  voûtes;  comme  si  la  grille 
du  chœur  eût  grincé,  en  s'ouvrant,  contre  le 
marbre  du  bas-relief  antique  où  un  Neptune 
supporte  le  grand  arc  peuplé  d'apôtres. 

...  L'autre  soir,  on  m'a  mené  au  théâtre  de 
Ravenne.  Une  de  ces  jolies  salles  italiennes,  claire, 
toute  en  loges  du  parterre  au  cintre.  La  troupe, 
nombreuse  et  fort  convenable,  donnait  dans  un 
décor  de  quatre  sous  /  Pagliacci,  l'opéra  à  la 
mode  qui  fait  son  tour  d'Europe  ;  comme  M.  Mas- 
cagni,  M.  Léocavallo  relève  contre  Wagner  le 
drapeau  de  la  musique  nationale,  simple,  bonne 
enfant,  tantôt  bouffe  et  tantôt  sentimentale.  Le 
théâtre  était  plein,  les  loges  garnies  de  femmes 
parées,  les  petites  places  bourrées  de  peuple;  un 
public  appassionalo,  amusé,  applaudissant  à  tout 
rompre.  Théâtre,  troupe  et  public,  nous  ne  voyons 
pas  mieux  dans  une  de  nos  grandes  villes,  à  Mar- 
seille ou  à  Bordeaux.  Décidément,  on  ne  chansfera 
pas  cette  race,  amoureuse  de  plaisir  et  de  musique  ; 
elle  peut  se  priver  de  tout  dans  un  pauvre  endroit, 
suspendre  toutes  les    fonctions  de  la  vie;  il  lui 
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faut  sa  joie  favorite,  ollc  se  Tarran^iera  avec  rien 
et  en  fera  ({uelcjne  chose.  —  Mais  d'où  sortait 
tout  ce  monde?  Quel  miracle  avait  fail  jaillir  du 
désert  ce  flot  bouillonnant?  La  petite  morte,  que 
j'avais  vue  dans  le  jour  dépeuplée,  indigente, 
taciturne,  comment  avait-elle  tiré  de  ses  retraites 
tant  (rélé2:ances  et  d'êtres  vivants?  Mvstcre.  llallu- 
cination  peut-être,  cette  Ravenne  réveillée,  et  si 
invraisemblable,  qu'il  ne  l'était  guère  plus  d'y 
substituer  la  hantise  accoutumée.  Le  peuple  des 
mosaujues  descend  le  soir  dans  cette  salle;  le 
cortège  des  femmes  blanches  s'est  égrené  dans 
ces  loges.  Elles  reviennent  là  se  remémorer  les 
jeux  du  cirque;  elles  applaudissent  le  mime  de 
leurs  mains  tendues;  le  plaisir  ranime  leurs  pru- 
nelles immobiles,  les  fleurs  d'ofl'rande  refleuris- 
sent à  leur  corsage.  —  Cependant,  on  me  présente 
à  des  personnages  qui  semblent  réels,  M.  le  séna- 
teur, M.  le  préfet,  M.  le  syndic;  ils  tiennent  des 
propos  contemporains,  ils  parlent  de  la  séche- 
resse inquiétante,  des  afl'aires  locales  et  des 
générales,  ils  raisonnent  les  intérêts  des  princes. 
—  Illusion.  C'est  le  logothète,  les  curopalates,  les 
compagnes  de  Galla  Placidia!  spectres  échappés 
des  sarcophages,  larves  attirées  aux  lueurs  de  la 
rampe  pour  jouir  d'une  fable,  vaines  et  sensibles 
un  instant,  comme  le  son  qui  fuit  du  creux  des 
violons.  Nul  autre  moyen  d'expliquer  cette  appa- 

3. 
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ritioii  ;  j(iii.s(|ii('  jr  n'.ii  |»as  Iroiivc'-  Iracc  <!(•  ces 
rires  iiocliiiiics,  le  I('ii(l(Mii<iiii,  «laiis  l,i  vill».-  aux 
maisons  closes... 

Elle  ne  <lisli-ail  inèiiH^  pas  l'allrîiilioii,  coiiime 
toutes  les  autres  cités  «J'ilalie,  avec  ces  chefs- 
d'œuvre  enfouis  dans  la  moindre  hour^'ade  par 
plusieurs  siècles  de  peinture.  Le  seul  peintre  de- 
là région,  Luca  Lon^lii,  a  laissé  dans  les  églises 
des  redites  banales  sur  les  thèmes  de  la  déca- 
dence. Quelques  autres  ouvriers  du  temps 
ennuyeux  passèrent  ici,  le  (jucrchin,  Daniel  da 
Yolterra;  des  choses  vues  d'avance,  partout.  Je 
n'ai  découvert  au  musée  qu'un  trésor,  l'effii^ie 
tombale  de  Guidarello  Guidarelli,  guerrier  raven- 
nate.  Je  doute  qu'après  Donatello  la  première 
Renaissance  ait  rien  produit  de  plus  beau. 
L'homme  de  marbre  est  couché  sur  son  suaire,  le 
corps  emprisonné  dans  la  cuirasse  et  la  cotte  de 
mailles,  la  tète  dans  le  heaume  à  la  visière 
relevée.  11  a  trop  combattu;  indicible  est  l'ex- 
pression de  lassitude  dans  le  sommeil,  sur  cette 
face  monacale  autant  que  militaire;  elle  dort,  les 
paupières  lourdes,  la  bouche  entr'ouverte.  La 
visière,  les  arcades  des  yeux  et  la  puissante  ossa- 
ture des  joues  portent  de  tristes  ombres  sur  les 
dépressions  du  visage.  La  tête  penche  de  côté; 
par  un  artifice  naïf  du  sculpteur,  le  gorgerin  obéit 
à  la  flexion  du  col,  son  fer  se  plisse  avec  la  chair 
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(jii'il  maintenait;  comme  si  le  métal  de  la  cuirasse, 
lui  aussi,  était  las  de  son  dur  service.  Sur  la  poi- 
trine, les  fortes  mains  de  soldat  étreig^nent  la 
croix  de  Fépée;  la  lame  nue  se  glisse  entre  les 
jambes,  serrée  au  corps,  fidèle.  Cette  figure, 
admirable  de  naturel  et  d'austérité  pensive,  n'est 
ni  connue  ni  reproduite,  que  je  sache.  Qui  Ta 
faite?  On  l'ignore.  A  peine  soupçonne-t-on  qui 
était  ce  Guidarello  Guidandli;  les  chroniques 
ravennates  signalent  rapidement  plusieurs  parti- 
sans de  cette  famille,  au  xv*"  siècle. 

Ce  fut  l'époque  où  Ravenne  parut  se  ranimer; 
la  vie  italienne,  si  farouche  alors,  lui  mit  au 
cœur  quelques  battements  violents.  Ils  sont  attes- 
tés par  des  inscriptions  qui  racontent  sur  les 
murailles  les  anciennes  mœurs.  Je  lis  sur  une 
plaque,  au  coin  d'une  rue  :  «  Ici  François  de  la 
Rovère,  duc  d'Lrbin,  férit  mortellement,  dans  un 
accès  de  colère,  le  cardinal  Alidosio  ».  François 
était  général  des  troupes  de  Jules  II,  et  Alidosio 
légat  de  ce  pape.  Au  sommet  de  cette  société,  le 
sang-  impulsif  de  l'Italie  agissait  alors  comme  il 
agit  encore  chez  les  popolani,  quand  ils  s'en- 
tr'égorgent  au  sortir  de  la  taverne,  pour  un  mot. 
Et  l'Italie  tenait  en  ce  temps  la  première  place 
(hms  la  politique,  dans  les  lettres,  dans  les  arts. 
Mauvaise  leçon  de  morale.  Il  faut  prêcher  quand 
môme  la  tolérance  et  le  respect  de  la  légalité,  mais 
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convenir  (juo  ces  vertus  ne  laissent  pas  de  lustre. 
A  l;i  l>il)Ii()lliè(jue,  tandis  (jue  je  regardais  la  pré- 
cieuse copie  d'Aristote  qui  est  la  gloire*  de  cette 
collection,  le  l)iljliotliécaire  m'apporta  le  crâne 
d'Alidosio,  échoué  là;  il  me  fit  remarquer  la  belle 
profondeur  des  deux  entailles  de  Tépée  dans  la 
paroi  de  Tocciput;  et  ses  mains  jouaient  gaîment 
avec  le  crâne  du  cardinal  assassiné,  sur  le  véné- 
rable manuscrit  du  sage  grec. 

De  nos  grandes  batailles  sous  Ravenne,  il  reste 
peu  d'indices.  Dans  la  campagne,  au  bord  du 
«  merveilleux  fossé  »  dont  parle  le  Loyal  servi- 
teur, une  colonne  entre  des  cyprès  désigne  la  place 
011  tomba  Gaston  de  Foix.  Dans  la  ville,  nul  sou- 
venir de  notre  passage.  Si,  un  seul  :  une  signature 
française,  très  belle.  En  entrant  au  baptistère  de 
San  Giovanni,  je  remarquai,  sur  la  porte  du 
monument  de  Justinien,  une  brève  sentence  erra- 
vée  dans  la  pierre  qui  fait  linteau  : 

En  espoir  Dieu. 

Personne  ne  put  m'expliquer  l'origine  de  cette 
devise  française,  ni  me  dire  par  quelle  singularité 
elle  avait  subsisté  là.  Mais  le  tour  vieilli  du  lan- 
gage et  la  forme  des  caractères  ne  permettent 
qu'une  supposition  :  c'est  la  signature  de  quelque 
compagnon  de  Bavard,  au  temps  où  les  nôtres 
furent  maîtres  de  la  ville.  Il  me  plaît  que  nos 
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exploits  aient  laissé  cette  trace  uni([iie  sur  le  front 
de  la  inortc  :  trois  mots,  entre  les  milliers  d'ins- 
criptions  pom[)euses  qui  couvrent  en  d'autres 
langues  les  pierres  de  Ravenne;  le  cri  de  notre 
race,  vibrant  et  chantant  clair  sur  toutes  ces 
ruines  :  En  espoir  Dieu, 

Une  seule  ombre  lutte  ici  de  pair  avec  la  g-rande 
ombre  de  l'empire  romano-byzantin,  un  seul  nom 
contre-pèse  tant  de  noms  illustres;  l'ombre  et  le 
nom  d'un  homme;  mais  cet  homme  fut  Dante. 
Le  petit  édifice  où  il  repose,  assez  banal  d'archi- 
tecture (^t  de  décoration,  s'élève  à  l'angle  du  cloître 
des  Franciscains,  ])rès  de  la  maison  hospitalière 
de  Guido  da  Polenta.  Le  poèl<î  qui  se  comparait, 
lui  et  son  maître  Virgile,  à  deux  frère5>  mineurs 
marchant  Tun  derrière  l'autre  hwv  le  chemin, 
voulut  être  enseveli  dans  ce  ctoître,  sous  l'habit 
de  Saint-François  ;  ce  cœur  si  fier  éprouva  l'humble 
et  ardent  désir  des  religieux  mendiants  :  être  foulé 
aux  pieds  dans  sa  couche  par  les  frères  survivants. 
Ses  os  furent  trouvés  par  hasard  dans  une  exca- 
vation, en  1865,  l'année  môme  du  jubilé  dan- 
tesque. On  montre  au  musée  la  petite  caisse  de 
bois  qui  les  contenait,  avec  cette  mention  du 
xvi"  siècle  :  Ossa  Dantis. 

J'ai  parcouru  un  gros  volume  où  sont  racontées 
par  le  menu  les  tribulations  de  ces  pauvres  os. 
Pourchassés   d'abord  par  la  haine,  ensuite   par 
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l'adinir.ilioii,  jxîi'diis,  dccoiiNcrts,  rcjxîrdus,  re- 
trouvés, (l(Mnciiaf5n''s  sans  pilié,  il  scniblc  (juc  1(.* 
bien  des  morts,  la  |)aix,  leur  soit  à  jamais  refusé, 
et  (jn'iiii  décret  uiiifjue  les  condamne  à  poursuivre 
éternellement  les  voyages  souterrains  commencés 
[)ai"  le  poète  de  son  vivant.  Florence,  la  maràtr<', 
a  vainement  revendiqué  la  dépouille  du  fils  qu'elle 
avait  voulu  brûler  vif.  Ravenne  Ta  gardée,  elle  a 
bien  fait.  Nul  lit  d'oubli  n'est  plus  sûr  et  plus  pro- 
fond. C'est  ici  que  le  grand  lutteur  a  enfin  détendu 
ses  ressorts;  poète,  soldat,  politi(|ue,  dij)lomate, 
il  les  avait  fatigués  à  toutes  les  peines.  Lui  qui  les 
comparait  si  bien,  ces  ressorts  de  l'àme,  à  la  cime 
des  forets,  quand  elle  se  relève  par  sa  vertu  propre 
après  le  passage  des  vents  ',  il  renonça,  chez  la 
douce  morte,  à  les  bander  de  nouveau  ;  il  n'y  trouva 
que  la  force  de  bien  finir.  Ici  lui  apparurent  les 
visions  sereines;  il  composa  dans  Ravenne  le 
Paradis ,  plein  d'allusions  aux  particularités 
locales;  il  y  vécut  parmi  les  bienheureux,  avec  sa 
Dame.  Ici,  dit-on,  sa  fille  fut  élevée  dans  un  cou- 
vent de  la  ville;  la  rue  qui  mène  à  cette  maison 
s'appelle  encore  via  Béatrice  AUghieri. 

Comme  j'étais  dans  la  chapelle  du  poète,  une 
jeune  femme  \  entra;  une  personne  de  condition 

1.      Corne  la  fronda,  che  flelte  la  cima 
Nel  transilo  del  vento,  e  poi  si  leva 
Per  la  propria  virtù  che  la  sublima...    (Paradiso,  xxvi.) 
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très  modesle,  à  jii^ci-  par  r;i|)[»ar(Mi('o,  rtraii^ùn' 
à  la  \'\\U)  où  rajtpelait  <]ii('1(|ir'  adaire,  et  qui  en 
j)rofitait  pour  accoin()lir  ce  j)èlerinag'e.  Elle  in'in- 
tei'pella  avec  son  rire  sonore  d'Italienne,  mais 
en  mettant  dans  ses  paroles  tcmte  la  conviction 
sérieuse  que  pouvait  coinportcM*  sa  nature  :  «  Signor 
inglese  —  tout  voyageur  est  un  Ani^'-lais,  —  savez- 
vous  où  vous  êtes?  Au  centre  de  Tîtaiie!  »  Je 
répondis,  comme  je  le  pensais,  qu'elle  se  trom- 
pait, et  que  nous  étions  au  centre  de  riiumanité. 
Car  je  crois  bien  qu'ici  j>lane  rame  la  plus  forte 
et  la  plus  tendre  *  qui  ait  jamais  parlé  un  lani^age 
humain,  Hien  n'est  toucliant  comme  la  dévotion 
(le  ce  peuple  [)our  cette  mémoire;  rien  n'est  rai- 
sonnable connue  l'instinct  avec  lequel  il  discerne, 
entre  toutes  ses  gloires,  la  plus  eflicace  pour  la 
patrie.  Son  origine,  son  vrai  lien  national,  la 
légitimité  de  ses  droits  à  l'existence,  il  rapporte 
justement  tout  cela  aux  écrits  de  l'homme  qui 
a  créé  l'idiome,  l'esprit,  l'idéal  politicpie  de  la 
race. 

Les  plus  pauvres  g-ens  le  sentent  confusément, 
ils  viennent  à  cet  autel  comme  ils  vont'à  celui  de 
la  Madone.  Un  registre  de  souscription  pour  le 
monument  de  Dante  est  ouvert  sur  une  table;  il 

1.       ...  lo  mi  son  un  che  qiiando 

Aniore  spira,  nolo;  ed  a  quel  modo 

Gli'ei  delta  donU'o,  vo  signilicaiulo.     [Purgalon'o,  xxiv.) 


V)2  msTOiiu:  i  r  I'oksm: 

s(i     couvre    <l(;    jiclils    noms,     suivis    (h;    petites 
sommes,  les  oboles  du  ('.(em-. 

Car  Havonne  csl  un  jten  lionhMi>e  «lu  iné«liofro 
ahri  qu'elle  offre  à  son  frrand  inorl.  Klle  voiidiMit 
y  substituer  un  mausolée  digne  de  lui.  Tout  i<''ceiii- 
ment,  en  i888,  la  ville  lança  un  appel  an  monde 
entier,  en  commençant  par  les  souverains.  Un 
seul  repondit  aussitôt,  le  plus  pauvre,  le  j»rince 
dépouillé  :  Léon  XIII  envoya  10  000  francs  pour 
Dante.  Les  autres  monarques  ne  répondirent  pas. 
Cela  se  conçoit,  ils  ont  des  soucis  plus  pressants. 
Les  particuliers  ne  répondirent  pas  davantage.  Je 
suppose  que  l'idée  n'a  point  été  présentée  d'une 
façon  très  pratique;  autrement  rindifférence  du 
monde  serait  incompréhensible.  Il  y  a  des  Anglais 
originaux  et  des  Américains  richissimes  qui  ser- 
vent de  tous  leurs  moyens  des  gloires  bizarres. 
Il  y  a  des  financiers  opulents  qui  se  servent  d'elles, 
au  prix  d'un  sacrifice.  Il  y  a  des  testateurs  qui 
imaginent  des  legs  importants  pour  les  fondations 
les  plus  inattendues.  Il  y  a  des  célibataires  épris 
de  littérature  qui  multiplient  les  prix  aux  acadé- 
mies, lesquelles,  je  le  dis  en  cachette,  sont  quel- 
quefois plus  embarrassées  qu'heureuses  de  cer- 
tains dons  mal  affectés.  Et  il  ne  se  trouverait  point, 
parmi  les  afQigés  de  richesse  que  Dante  a  con- 
solés, des  bienfaiteurs  reconnaissants  au  suprême 
bienfaiteur  des  esprits?  Si  ces   lignes  pouvaient 
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passer  sous  les  yeux  iriin  donateur  perplexe,  en 
([uùte  d'un  bon  placement  sur  une  gloire  de  tout 
repos,  si  elles  avaient  le  bonheur  de  l'intéresser 
au  vœu  de  Havenne,  je  n'en  aurais  jamais  écril 
de  moins  inutiles. 

Faute  de  mieux,  je  me  suis  demandé  pour- 
quoi la  ville  ne  consacre  pas  à  TAlighieri  le 
tombeau  vide  de  Théodoric.  Le  monument  est 
antique,  illustre,  imposant;  la  paix  et  la  poésie  y 
tombent  des  massifs  d'arbres  environnants;  le 
parfum  des  œillets  et  des  roses  y  monte  du  jardin 
qui  en  ouvre  l'accès.  Et  s'il  était  permis  d'inscrire 
sur  la  tombe  de  Dante  d'autres  vers  que  les  siens, 
on  pourrait  graver  au  bas  d'un  pilier  le  vers  que 
ces  mêmes  lieux  suggéraient  à  Byron  :  «  Les  tom- 
beaux héritent  des  tombeaux.  » 

Celui-là  aussi  vint  s'abattre  à  Ravenne,  au  bout 
de  son  vol, 

Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce. 

Pendant  les  derniers  temps  de  son  séjour,  nous 
disent  les  biographes,  «  Byron  n'attendait  plus 
rien  de  sa  destinée...  Tout  en  lui  portait  l'em- 
preinte de  la  résignation  de  caractère,  de  ce  muet 
<lécouragement  de  l'homme  (jui  finit  par  s'aban- 
donner à  son  sort.  »  Il  ne  tenta  plus  de  frivoles 
aventures;  il  no  passa  l'Adriatique  que  pour  aller 
chercher  en  Morée  une  occasion  et  une  raison  de 
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mourir,  .ivcc  rilliision  d  rlir  iifilc  à  de  ikjIjIcs 
i<l(''('S.  11  avait  respiré  ad  air  (jui  sollicih'  riioinrnc 
à  se  (létacJior  du  monde.  Ajirès  une  retraite  dans 
ces  limbes,  où  tout  parle  de  la  dissolution  lente 
des  plus  fortes  créations  humaines,  un  Dante  se 
persuade  qu'il  est  bon  de  s'y  coucher,  pour  s'en- 
dormir dans  un  bienheureux  rêve  ;  un  Byron  ne 
s'accorde  un  sursis,  il  ne  rentre  une  dernière  fois 
dans  la  vie,  (juc  pour  aller  se  sacrifier  à  (pjebjue 
grande  cause  désespérée. 

J'ai  parcouru  la  campagne  aux  portes  de 
Ravenne.  Elle  complète  ce  qu'on  peut  appeler 
l'atmosphère  morale  de  la  ville.  Elle  a  peu  de 
caractère;  on  ne  reconnaît  plus  l'Italie,  avec  ses 
paysages  accidentés  et  individuels,  avec  la  lumière 
nette  qui  les  précise  ;  on  ne  sait  pas  oii  l'on  est,  sous 
quelle  latitude.  Un  ciel  souvent  opaque,  une  terre 
grasse,  aqueuse,  qui  produit  et  dévore,  des  marais 
tièdes,  semblables  à  la  Hollande  et  au  delta  du 
Nil;  partout  des  canaux  où  croupissent  les  herbes 
et  les  fleurs  d'eau,  des  nympJiées,  comme  ils 
disent,  des  bouquets  d'iris  et  de  nénufars  jaunes. 
En  terre  ferme,  quelques  riches  métairies  bien 
cultivées.  Je  visite  une  grande  exploitation;  on  y 
a  installé  un  atelier  de  dentelles  pour  les  petites 
filles.  Ces  enfants  brodent  leur  point  de  Venise 
en  chantant  de  concert  le  refrain  traînant  d'une 
chanson  romagnole.  Savent-elles  l'origine  de  leur 
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travail  délicat?  Une  YéniticMine  avait  vvru  de  son 
amant,  matelot  (jiii  partait  sur  la  mer,  une  al^ue 
marine  qu'elle  devait  garder  en  souvenir  de  lui. 
Le  navigateur  ne  revenait  pas,  la  frèh^  jdante 
séchait  et  s'émietlait;  pour  eu  conserver  au  moins 
quel(|ues  vestiges,  la  Vénitieime  iiuagina  de  fixer 
sur  une  étoffe  les  fibrilles  de  l'algue  avec  le  fil  de 
son  aiiiuille.  Son  cœur  avait  inventé  la  dentelle. 
La  couronne  forestière  dont  Havenne  s'enor- 
gueillissait, la  célèlire  Pineta,  s'étendait  naguère 
encore  de  la  ville  à  la  mer,  couvrant  de  ses  masses 
sombres  dix  lieues  de  côtes.  Là  aussi  une  gran- 
dcHii"  histori(]ue  s'évanouit  :  la  foret  s'est  dé[)euplée 
comme  la  cité.  Les  vieux  j)ins  parasols  ont  suc- 
combé à  (juebpies  hivers  trop  durs.  Il  en  reste  de 
beaux  rideaux  (b'-cliirés,  çà  et  là,  sur  les  dunes; 
des  fûts  isolés  se  dressent  à  l'horizon,  |)areils  aux 
colonnes  épargnées  dans  la  ruine  d'un  temple 
antique.  Un  sous-bois  d'essences  j)lus  humbles  a 
grandi  à  l'ombre  des  géants  disparus,  l^endant 
ces  journées  de  mai,  le  hallier  de  chênes  verts  et 
d'arbustes  épineux  n'est  qu'uni»  immense  corbeille 
de  fleurs  :  aubépines,  églanlines,  romarins,  chè- 
vrefeuilles emmêlés  aux  branches;  genêts  d'or 
rampant  sur  le  sable,  orchidées  tapies  dans 
l'herbe,  nymphées  llottant  sur  les  mares  obscures 
où  les  sources  s'égouttent,  dans  les  fraîches  re- 
traites du  fourré.  L'odeur  d'Italie,  ce  fort  parfum 
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(les  huis  en  snvc  (\\i\  doininc  tous  lf;s  ;iutn'S,  se 
inèlc  aux  sonlcms  in.'irinos  et  aux  saluhres  effluves 
(les  pins.  L'enclianlcinent  de  la  Pinda  ravap^ée 
suffit  encore  à  justifier  le  choix  <le  Dante;  c'est  là 
(ju'il  a  placé  l'entrée  du  Paradis  terrestre;  c'est  I 
elle  (pTil  dépeint,  «  l'antique,  l.i  <livin<'  forêt  I 
épaisse  et  vivante,  oii  le  sol  emhaumait  de  toute 
part,  où  l'air  doux,  sans  changement,  touchait  le 
front  comme  les  coups  légers  d'un  vent  suave... 
Les  oiseaux  pleins  de  joie  recevaient  entre  les 
feuilles  les  premiers  souffles  du  jour,  qui  fai- 
saient la  hasse  de  leurs  chansons;  tel  ce  mur- 
mure court  de  hranche  en  hranche  dans  la 
Pineta,  sur  le  rivage  de  Chiassi,  quand  Eole 
lâche  au  dehors  le  siroco.  »  C'est  le  lieu  que  le 
poète  assigne  à  sa  première  rencontre  avec  Béa- 
trix;  la  Dame  marchait  sur  l'autre  hord  d'un  de 
ces  longs  fossés  qui  coupent  en  droite  ligne  la 
futaie,  «  où  l'eau  coule  somhre,  somhre,  sous 
l'ombrage  perpétuel  *  ». 

Quand  le  promeneur  perdu  dans  ce  labyrinthe 
regagne  la  lisière  et  s'élève  sur  les  dunes  d'où 

d.  Voir  toute  la  première  partie  du  chant  xxvm,  Purgalorio. 

Vago  già  di  cercar  dentro  et  dintorno 
La  divina  foresta  spessa  e  viva... 


Tal,  quai  di  ramo  in  ramo  si  raccoglie 
Per  la  Pineta  in  sul  lito  di  Chiassi, 
Quand'  Eôlo  Scirocco  fuor  discioglie. 
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Ton  découvre  Thorizon,  un  spectacle  magique  l'y 
enchaîne.  Entre  les  arcades  des  grands  pins, 
immobiles  et  noires  sur  Tétendue  lumineuse 
qu'elles  encadrent,  une  plaine  indéfinissable, 
steppe,  tourbière,  marécage,  déroule  sa  nappe 
vide  jusqu'aux  lignes  incertaines  de  la  mer;  nul 
accident,  nul  mouvement  sur  ce  désert,  sauf  une 
apparition  fantastique  :  de  larges  voiles,  aux 
Ions  vifs  d'orange  et  de  safran,  se  déplacent  len- 
tement à  ras  de  terre,  sans  que  l'on  aperçoive  les 
barques  qui  les  portent  dans  les  tranchées  des 
canaux;  mirage  de  plus,  entre  ceux  que  le  rayon- 
nement d'un  air  brûlant  fait  trembler  sur  les 
|)lans  lointains  de  cette  solitude. 

Elle  n'est  habitée  que  par  des  mirages,  la  foret 
où  l'on  peut  errer  des  jours  entiers  sans  rencon- 
trer un  être  vivant;  elle  appartient  aux  créatures 
chimériques  des  poètes.  Complices  de  cette  nature 
favorable  aux  illusions,  ils  se  sont  emparés  d'un 
lieu  réservé  aux  seuls  personnages  de  rêve.  On 
ne  s'étonnerait  guère  de  rencontrer  dans  la  Pineta 
la  compagnie  que  Boccace  y  assemble,  durant  la 
cinquième  journée  du  Décaméron ,  autour  de 
Messer  Nastanio  dei^li  Onesti.  Ce  jeune  homme 
avait  amené  ici  sa  hautaine  maîtresse  et  d'autres 
inhumaines,  pour  leur  faire  voir  la  chasse  de  la 
Dame  troj)  cruelle.  Un  cavalier  désespéré  par 
cette  dame  s'était  tué  pour  elle;  en  punition  de 
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l'inlnitii.'niifr  (jiii  ;iv;iit  causr  iiii  si  ♦,^niiul  jMjché, 
lîi  conitabUî  était  rondamnée  à  fuir  «'•fcnicllr'iru'nt 
dans  la  l'onH  (l(;vant  son  amant,  (jiii  la  cliassail 
coniiru;  une  hèU)  faiivo,  avec  une  uK'ute  (!<•  (•hi«'ns. 
Chaque  vendredi,  le  chasseur  attei^'-nait  sa  j)roi(' 
dans  le  même  lieu,  les  chiens  enfonçaient  leurs 
crocs  dans  les  chairs  de  la  victime  et  la  déchi- 
raient en  lamheaux;  elle  ressuscitait  ensuite  pour 
fuir  à  nouveau  devant  son  persécuteur,  nue,  pan- 
telante, telle  que  Nastajrio  l'avait  rencontrée,  un 
jour  qu'il  songeait  tristement  dans  le  hois.  Aussi 
s'empressa-t-il  de  convier  toutes  ses  connais- 
sances au  spectacle  de  cette  torture  instructive: 
elle  inspira  une  terreur  salutaire  aux  dames  rie 
Ravenne  et,  par  la  suite  à  toutes  les  lectrices  j 
de  Boccace  qui  manquaient  de  condescendance:  I 
défaut  dont  on  avait  d'ailleurs  rarement  à  se  1 
plaindre  en  ce  temps-là. 

Byron  est  le  dernier  qui  ait  suscité  des  fan- 
tômes sous  ces  arbres,  durant  les  longues  chevau- 
chées où  il  se  plaisait  dans  la  Pineta.  Il  y  a 
trouvé  quelques-uns  de  ses  accents  les  plus  émus; 
les  vers,  entre  autres,  où  il  dépeint  la  beauté  des 
soirs  de  Ravenne,  telle  qu'il  put  l'admirer  sou- 
vent; telle  qu'elle  m'apparut  aux  dernières  heures 
de  mon  séjour,  à  la  place  où  le  Naviglio  côtoie 
la  forêt.  Sur  la  i^auche,  l'orbe  rousre  du  soleil 
tombait  dans  les  crêtes  des  pins;  à  droite,  la  lune 
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s'allumait,  errante  sur  ce  plateau  de  terres 
désertes  où  toute  la  [>aix  de  l'univers  semble 
s'ôtre  doucement  |)osé(\  Devant,  à  la  perte  de  la 
route,  on  devinait  le  voisinage  de  la  mer,  invi- 
sible, endormie;  Tair  immobile,  salure  de  clarté, 
tardait  à  s'obscuicii';  le  silence  des  cboses  descen- 
dait jus(|u'au  fond  de  Tàme.  Durant  l'instant  de 
lumière  blanche  et  froide*  où  il  fait  encore  jour, 
où  rien  ne  fait  plus  d'ombre,  la  douce  morte  se 
ju'olilait  là-bas,  sur  la  campagne,  comme  un 
Canipo-Sanlo  très  ancien;  avec  le  poids  de  som- 
meil amoncelé  sur  elle  par  les  siècles,  avec  son 
peuple  de  spectres,  les  femmes  blanches,  libres  à 
cette  heure  dans  l'espace,  plus  présentes  sur  ce 
paysage,  plus  obsédantes  que  jamais.  Tout  était 
conforme  à  la  peinture  du  poète,  elle  me  revenait 
à  la  mémoire  :  X'  "^/y    S. 

Heure  si  douce  du  soir!  Danda  soritvmë  desiorofs,  sur 
le  rivage  silencieux  qui  borne  %j^  bois  mémorable  de 
Ravenne,  dont  les  racines  s'entre-crbliscnt  oi^  Jadis  flot- 
taient les  ondes  de  FAdrialique,  jusqu'à  ta  clern^pile  forte- 
resse de  César;  forêt  verdoyante  (lue  les  contes  de  Boccace 
et  les  vers  de  Dryden  rendaient  pour  moi  un  séjour  cou- 
sacré;  combien  j'aimais  et  le  crépuscule  et  tes  ombrages!... 
Ave  Marin,  bénie  soit  celte  beure  cbarmante,  bénis  soient 
le  temps,  le  climat,  les  lieux  cliéris  où  j'ai  si  souvent  senti 
rinilucnce  de  ce  moment  se  répandre  sur  la  terre  avec 
tant  de  cbarme  et  de  douceur!  Ave  Maria,  c'est  l'heure  de 
la  prière.  Ave  Maria,  c'est  l'heure  de  l'amour  '. 

1.  Don  Juan,  cli.  ui. 
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Oii('l(|iios  (ours  de  roue  de  la  locomotive,  et 
la  douce  morte,  ses  forêts,  ses  l)asili(|ues,  ses 
femmes  Manches,  tout  s'efface  derrière  un  voile 
de  verdure.  Les  reliefs  arrêtés  des  montag^nes 
d'Imola  rappellent  aux  réalités.  Evanouissement 
soudain  d'une  improbable  vision!  D'ordinaire,  si 
lointaine  que  soit  la  ville  où  le  hasard  nous  a 
poussés,  fût-ce  aux  confins  de  l'Asie  ou  de 
l'Afrique,  le  voyageur  se  dit,  avec  cet  instinct 
humain  qui  lutte  contre  l'irrévocable  :  J'y  revien- 
drai peut-être.  —  Au  sortir  de  Ravenne,  ces  mots 
paraîtraient  insensés.  On  ne  la  quitte  pas,  elle 
vous  quitte;  c'est  elle  qui  s'enfuit  dans  son  passé; 
la  vision  légère  n'aurait  pas  le  pouvoir  de  se 
renouveler.  Pour  réagir  contre  ce  doute  du  réel, 
contre  ce  sentiment  d'évanescence  et  de  fluidité 
qu'elle  insinue  dans  l'esprit,  il  faut  emporter  dans 
le  dernier  regard  la  seule  pierre  qui  parle  de  vie 
parmi  ces  tombeaux  :  la  pierre  française  du 
baptistère,  avec  sa  devise  de  réconfort  :  En  espoir 
Dieu  ! 


Juin  1893. 


CATHERINE    SFORZA' 


Les  paysans  do  rAj)eiiniii  <|ui  vivent  sous  la 
tour  ruinée  de  Piancaldoli  assurent  qu'on  en  voit 
sortir,  la  nuit,  une  femme  belle  et  terrible;  elle 
court  les  environs,  une  lance  à  la  main,  et  jette 
des  rais  de  flamme.  Le  meilleur  temps  pour  la 
rencontrer  est  la  veillée  de  Noël,  à  l'instant  oij  la 
clocbette  sonne  l'élévation  de  la  messe  de  minuit. 
Des  traditions  semblables  s'attacluMit  à  la  plupart 
des  donjons  embusqués,  entre  Lnola  et  Forli,  sur 
les  collines  où  vient  mourir  le  versant  septen- 
trional de  la  cbaîne  apennine.  La  belle  guerrière 
qui  garde  ainsi  sa  forte  seigneurie  sur  l'imagina- 
tion populaire,  c'est  l'ancienne  maîtresse  de  ces 
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cliàteaiix,  la  «  inadoiK;  de  F<jrii  p,  comme  l'appe- 
laient les  Italiens  de  II  Hf'iiaissaFire,  Catherine? 
Uiario-Sforza. 

Un  Uonia^''nol  érudit  (d  passioiiin';  pour  s;i  jij-rj- 
vince,  le  sénateur  comte  l*;isolini,  a  fixé  Tapjja- 
rition  qui  hantait  ses  compatriotes;  avec  les  docu- 
ments   épars   dans    toutes   les    archives    d'Italie, 
avec  riconoi^raphie  dispersée  dans  les  musées,  il 
a  élevé  un  lahorieux  et  solide  monument   à  la 
mémoire  de  Catherine.  Yisihlement  épris  de  son 
héroïne,  il  a  eu  la  constance  de  Taimer  en  dix- 
sept    cents   pag^es.  Au  premier  ahord,  ces  trois 
énormes  volumes  ont  l'aspect  réharhatif  des  tours 
oii   se  défendait  jadis  la   fière  comtesse.  N'ayez 
crainte,  donnez  Tassaut  :  vous  trouverez  derrière 
le  rempart  une  des  plus   attachantes  figures  de 
l'histoire.    C'est  le   moment    où   l'histoire    n'est 
qu'un  prodigieux  et  tragique  roman  d'aventures, 
pour  tous  les  personnages  en  vue  de  la   fin  du 
XV®  siècle;  la  fille  des  Sforza  en  a  sa  large  part; 
toujours  aux  prises  avec  ces  fauves  magnifiques, 
lâchés    en    liberté    autour    d'elle,    Catherine    les 
dompte  souvent,  les  domine  et  les  résume.  Dans 
son  àme,  éminemment  représentative   de   l'àme 
italienne,  les  ressorts  vitaux  ont  une  puissance, 
et  les  combinaisons  de  sentiments  un  imprévu, 
qui  déconcertent  notre  psychologie.  En  achevant 
le    récit  de  cette  vie  tourmentée,  nul  ne  taxera 
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(.r  exagérât  ion  le  cri  qui  échapj)e  h  la  j)risonnière 
du  château  Saint-Ang^e  :  «  Si  je  pouvais  tout 
écrire,  le  morule  en  demeurerait  stuj)i(le  ». 


I 


Pour  s'expliquer  la  Dame  de  Forli,  il  faut  entre- 
voir par  delà  son  berceau  la  lignée  de  gens  vio- 
lents et  hasardeux  d'où  elle  sortit.  Le  piemier  de 
ces  Sforza,  Muzio  Attendolo,  l'ancêtre,  n'était  à 
la  fin  (hi  siècle  précédent  qu'un  paysan  de  Coti- 
gnola.  Un  jour  qu'il  piochait  le  champ  paternel, 
des  soldats  passèrent  et  lui  proposèrent  de  l'en- 
rôler dans  leur  compagnie;  Muzio  lança  sa  pioche 
sur  un  chêne,  s'en  remettant  au  sort  de  partir  si 
elle  s'accrochait  aux  branches,  de  rester  si  elle 
retombait  à  terre.  La  pioche  ne  retomba  pas  : 
Muzio  partit  pour  chercher  fortune  avec  les  con- 
dottieri. Ils  lui  donnèrent  le  sobriquet  de  Sforza, 
parce  qu'il  était  le  plus  forcené  d'entre  eux. 
Bientôt  capitaine  de  grosses  bandes,  amant  de  la 
reine  Jeanne»  do  Naples,  il  devint  riche  et  fameux 
au  service  des  papes  et  des  rois,  il  saccagea  l'Italie 
et  périt  le  soir  d'une  bataille  gagnée,  devant  Pes- 
caire,  en  traversant  le  lleuve  à  la  nace.  Deux  fois 
on  vit  ses  gantelets  de  fer  se  rejoindre  au-dessus 
de  l'eau  dans  un  geste  de  prière;  puis  l'aventurier 
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(lispai'iil  fie  (•(;  nioiidc  conuiH'  il  y  avjiit  sur^'i, 
l)riis(]ii(.'in(jiiL  :  son  C()r[)s  ne  lui  jamais  rctrnijNi'*. 

Celui-là  était,  resté  iiiauaiit,  ruslic  (ralliires  et 
(le  mœurs;  sa  fortune  hûtive  n'avait  affiné  ni  ses 
dehors  ni  son  esprit.  Mais  la  race  se  créait  vile, 
alors.  Son  fils,  Francesco,  le  héros  de  la  famille, 
fut  un  seig^neur  magnifique  autant  (]ue  redoutaldc 
Il  épousa  Blanche-Marie,  unique  héritière  des 
Yisconti  :  il  prit  Milan  en  14o0,  fit  de  son  duché 
un  des  Etats  puissants  dans  Tltalie,  et  mourut  «mi 
146G,  laissant  une  haute  renommée  de  hravoure 
et  de  politesse.  Francesco,  disent  ses  hioi^raphes, 
était  l'idéal  du  guerrier  et  les  délices  de  la  honne 
société  :  il  honora  la  religion,  maintint  la  justice, 
et  eut  dix  fils  naturels.  —  Chez  le  troisième 
Sforza,  Galeazzo,  cette  sève  vigoureuse  est  déjà 
épuisée  ;  Taudace  et  Famhition  de  ses  ascendants 
deviennent  en  lui  in(|uiétude  maladive,  astuce, 
cruauté  froide.  Il  fit  mourir  de  chagrin  —  par  le 
poison,  disent  quelques-uns,  —  sa  mère  Blanche 
Yisconti.  Il  tyrannisa  ses  sujets,  et  les  poignards 
qui  devaient  le  frapper  ne  tardèrent  pas  à  s'ai- 
guiser contre  l'épée  trop  courte  du  prince. 

L'àme  du  sauvage  Muzio  et  du  grand  Francesco 
était  passée  tout  entière  dans  la  petite-fille  qui 
allait  porter  seule  le  poids  du  nom  de  Sforza  et 
lui  donner  un  nouveau  lustre.  Elle  naquit  en  1463 
d'une  liaison  de  Galeazzo   —  il  avait  alors   dix- 
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sept  ans  —  avoc  une  dame  de  Milan,  Lucrezia 
Andriani.  Suivant  l'usage  accepté  dans  ces  cours 
itali<Mines,  la  duchesse  Bonne  de  Savoie  éleva 
Catherine  et  les  autres  hàtards  de  son  mari  avec 
la  môme  aflcction,  sur  le  même  pied  que  les 
enfants  légitimes. 

La  fille  du  duc  de  Milan  était  encore  aux  lanp:es 
qu'on  cherchait  pour  elle  un  grand  étahlissement  : 
il  ne  se  fit  pas  attendre.  Sixte  IV  venait  de  monter 
sur  le  trône  ])onti(ical;  Tex-capucin  de  Savone  y 
apportait  la  politique  du  népotisme  à  outrance,  et 
les  mariages  avantageux  étaient  Tun  des  moyens 
qu'il  emj)l()yait  pour  grandir  si^s  neveux.  Ce  pape 
avait  appointé  l'union  de  l'un  d'eux,  Cirolamo 
Riario,  lils  d'un  batelier  génois,  avec  Constance 
Fogliani,  nièce  du  duc  (laleazzo.  11  faut  tout  dire, 
quand  on  veut  peindre  ce  monde  étrange,  fou  de 
cupidité,  (jue  fut  l'Italie  du  Quallrocenlo.  La 
fiancée  n'avait  pas  onze  ans;  pressé  de  mettre  la 
main  sur  la  dot  promise,  le  Riario  accourut  à 
Milan  et  réclama  un  droit  qui  ne  se  refusait  guère 
alors,  si  l'on  en  croit  les  Lsi  e  costuml  nnziali 
principeschi  de  Pietro  Ghinzoni  ;  le  droit  di  pas- 
sare  ad  un  effettivo  atto  ma Irt moniale,  anchè  se  la 
sposa  era  ancora  bambina.  Craleazzo  ne  s'embar- 
rassa pas  de  cette  prétention;  mais  la  mère, 
(iabrielle  de  Gonzague,  défendit  son  enfant  et 
rompit.  Le  duc,  peu  soucieux  d'irriter  le  pontife 
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roiiuiiii,  [)i()j)()S.i  alors  à  Hiario  sa  fille  CallicriiK', 
<]ui  accomplissait  ses  dix  ans;  à  la  coinlilioii  que 
le  pape  constituerait  les  futurs  époux  vicaires  sou- 
verains (lu  comté  d'Imola,  oljjf.'t  d'uii  lilij.'-e  entre 
Milan  et  le  saint-sièize.  Les  accordailles  furent 
conclues  parles  soins  du  cardinal  Hiario,  fr("ie  de 
Girolamo;  son  ambassade  éblouit  Milan;  elle 
répondit  à  la  magnificence  légendaire  de  ce  favori 
de  Sixte  IV,  qui  dépensait  huit  cents  ducats  d'oi- 
pour  couvrir  de  perles  fines  les  mules  de  sa  maî- 
tresse. 

L'enfant  dont  on  disposait  ainsi  grandissait 
sous  la  protection  de  sa  mère  adoptive,  l'excel- 
lente Bonne  de  Savoie.  A  peine  avait-on  assuré 
son  avenir,  que  son  père  disparaissait  dans  une 
de  ces  catastrophes  qui  seront  désormais  pour 
Catherine  les  événements  habituels  de  la  vie 
domestique.  A  la  Noël  de  1476,  le  duc  Galeazzo 
expirait  sous  les  poignards  des  conjurés  milanais, 
au  seuil  de  l'église  Saint-Etienne.  Dans  le  tableau 
animé  qu'il  fait  de  cette  scène,  M.  Pasolini  met 
justement  en  relief  un  trait  de  caractère  commun 
à  tous  les  conspirateurs  de  l'époque,  et  qui  est 
l'un  des  premiers  effets  de  la  renaissance  clas- 
sique :  le  singulier  alliage  dans  leur  esprit  de  la 
légende  grecque  et  romaine  avec  la  légende  dorée 
du  moyen  âge. 

Les  assassins  s'entraînent  au  meurtre  du  tyran 
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en  lisant  PluUirqiie.  Un  lelhé  i[ui  lient  école  d'élo- 
quence, Colji  Montano,  arme  leurs  mains  i)ar  ses 
enseitinemenis  :  les  grands  citoyens  peuvent-ils 
naître  et  piospérer  ailleurs  (]ue  dans  une  lihic 
réj)ul)li(]ue?  Ces  meurtriers  se  sentent  en  parfaite 
sécurité  de  conscience,  parce  (pi'ils  sont  couverts 
par  des  exemples  admirés  dans  les  bons  auteurs, 
Ilarmodius  et  Aristogiton,  Brutus  et  Cassius.  A 
cet  égard,  leur  état  d'espi'it  est  loul  seml)lal)le  à 
celui  de  nos  révolutionnaires  du  dernier  siècle, 
tel  que  nous  le  rendent  naïvement  les  Mémoires 
d'une  M'"''  lU)land.  Mais  ils  ont  de  {)lus  que  ces 
derniers  la  foi  italienne  dans  la  protection  des 
saints.  Rien  de  curieux  comme  la  déposition  d\in 
des  assassins  de  Galeazzo,  TOlgiati.  Enflammé 
par  la  prédication  classique  de  Cola  Montano,  ce 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans  est  d'aljord  allé 
prier  saint  Ambroise,  afin  que  le  bienheureux  soit 
propice  à  la  grande  entreprise  qui  rendra  la  liberté 
à  la  patrie;  puis,  avec  ses  complices,  dans  l'église 
où  ils  font  la  répétition  du  crime,  TOlgiali  implore 
le  protomartyr  saint  Etienne  en  faveur  dune 
action  «  si  sainte  et  si  louable  ».  Jusque  sous  le 
couteau  du  bourreau  qui  écartèle  ses  membres,  il 
s'écrie  :  «  L'œuvre  sainte  pour  laquelle  je  meurs 
tranquillise  ma  conscience  sur  mes  autres  péchés... 
Sois  ferme,  Girolamo,  la  mémoire  de  ce  que  tu 
as  fait  durera  toujours  :  la  mort  est  cruelle,  mais 
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la  gloire  f'sf  (''Icnidlc  !  »  l^c  peuple  fui  ému  «le  relie 
îissiiniiice;  Maclii.ivel  en  parle'  avec  une  admira- 
tion roFisenl.'inle  aux  sentiments  (|u'<'ile  ivvélait. 
Pour  ces  hommes,  le  |>rix  de  la  vie  humaine  est 
nul,  h'  moyen  qui  la  su[>prime  indillV'rfMif  ;  le 
mohile  (le  l'acte,  s'il  est  classique,  d(''cide  seul  un 
jug^ement  favorable;  et  aussi  l'exécution,  si  elle 
est  élé;«'^ante.  —  Cet  égarement  de  conscience 
n'est-il  plus  qu'une  curiosité  historique?  Avant  de 
répondre,  réfléchissons  sur  certains  «  gestes  » 
contemporains  et  sur  la  complaisance  croissante 
qu'ils  trouvent  dans  notre  dilettantisme. 

Mûrie  par  cette  tragédie,  la  jeune  Catherine 
partait  quelques  mois  après  pour  Rome.  P]Ile 
recueillait  sur  la  route  les  premières  ovations  de 
ses  futurs  sujets  d'Imola.  Le  25  mai  14'',  tout  un 
cortège  de  cardinaux  venait  recevoir  aux  portes 
de  la  Ville  Eternelle  l'épousée  de  quatorze  ans; 
dès  le  lendemain,  Sixte  IV  l'unissait  solennelle- 
ment à  son  neveu  et  la  comblait  de  riches  pré- 
sents. Le  vieux  et  rude  franciscain  avait  passé  sur 
le  tard  des  austérités  du  cloître  aux  soucis  d'une 
politique  ambitieuse;  il  prit  en  affection  particu- 
lière cette  délicate  enfant,  que  tous  proclamaient 
déjà  la  plus  gracieuse  et  la  plus  belle  personne 
de  ritalie.  Un  portrait  attribué  à  Marco  Palmeg- 
mani  nous  montre  Catherine  à  l'às'e  de  dix- 
huit  ans,  fine,  sérieuse,  d'une  carnation  éclatante 
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sur  le  visage  aux  traits  encore  iiicerlains;  les 
doigts  graciles  disposent  des  cyclaiiieiis  dans  une 
coupe.  C'est  la  beauté  un  peu  impersonnelle  des 
types  de  madones  préférés  par  l'école  lombarde. 
Cette  figure  juvénile  [)rendi'a  bientôt,  sur  les 
tableaux,  les  fresques  et  les  médailles,  un  profil 
plus  accusé,  des  lignes  nol)k^s  et  volontaires;  les 
yeux  s'agrandiront,  tant  ils  ;iuront  vu  de  clioses 
efl'rayantes,  le  travail  de  la  vie  —  et  de  quelle 
vie!  —  dégagera  de  la  vierge  timide  une  femme 
de  passion  et  de  combat,  consciente  de  sa  supé- 
riorité, de  son  doux  et  sombre  pouvoir  poui* 
l'amour  et  pour  la  mort. 

Durant  ces  années  faciles  (1477-1484)  qui  sont 
j)our  Catberine  une  fêle  brillante  sans  bonbeur, 
elle  est  la  souveraine  de  Rome.  Nièce  favorite  du 
pape,  épouse  du  capitaine  général  de  l'Eglise,  elle 
voit  à  ses  pieds  tout  ce  monde  intrigant  et  cor- 
rompu ;  il  port(^  au  palais  de  la  Lungara  des  adu- 
lations intéressées.  Comment  sort-elle  de  cette 
épreuve  et  que  se  passe-t-il  dans  son  àiue?  Elle  a 
vite  jaugé  son  mari,  ce  vil  et  féroce  Girolamo 
Riario,  bète  de  proie  et  de  rapines,  uniquement 
occupé  d'enfier  à  son  profit  le  trésor  de  l'Eglise, 
qu'il  dé[)ense  en  jouant  aux  dés  sur  l'autel  du 
Latran ,  à  cbeval  sur  une  cbàsse  de  reliques. 
Sixte  IV  adjoint  au  comté  d'Imola  la  seigneurie 
voisine  (b^  Forli,  enlevée  aux  Ordelaffi  ;  il  ferme 
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les  yoiix  sur  les  exactions  de  son  neveu,  il  ap[iiii(î 
les  ('iitre[>rises  y)ei()étnelles  de  (iirolamo  (•(>i\\v(' 
les  Oisini  et  les  (^olonna,  jusqu'à  l.iissci-  siijipli- 
eiei'  un  de  ces  derniers  (jui  réclamait  contie  le 
spoliateur;  si  bien  que  la  vieille  Colonna  [leut 
crier  au  j)eu|)le  romain,  en  hrandissant  [)ar  les 
cheveux  le  chef  sanirlant  de  son  enfant  :  «  C'est 
la  tète  de  mon  fils!  Et  voilà  la  foi  du  pape  Sixte!  » 
Le  pontife  a  tout  donné  à  ce  médiocre  parvenu, 
sauf  le  discernement  et  l'art  de  commander;  on 
eût  pu  dire  de  Riario  ce  que  la  plus  spirituelle 
lies  Italiennes  dira  dans  la  suite  d'un  autre  ^rand 
de  la  cour  ])ontificale ,  qu'il  n'attrajiait  jamais 
une  idée,  même  par  mésarde. 

Cependant  Catherine  reste  irréprochable  dans 
sa  conduite  et  fidèle  à  ce  forban.  A  dix-neuf  ans, 
elle  lui  a  donné  quatre  enfants.  Elle  a  vu  dans 
son  triste  mariage  une  association  pour  de  grands 
intérêts.  Contrairement  à  Tordre  accoutumé, 
l'ambition  devance  l'amour  dans  cette  àme  virile. 
Du  jour  où  elle  a  joint  la  vipère  des  Sforza  à  la 
rose  des  Riario,  elle  s'est  promis  d'incliner  toute 
l'Italie  devant  l'écusson  à  ces  armes.  Le  discer- 
nement et  l'art  de  commander,  c'est  elle  qui  s'en 
chargera.  Catherine  n'a  pas  vingt  ans,  et  déjà  elle 
est  pénétrée  du  dogme  commun  à  tous  ces  per- 
sonnages de  la  Renaissance  :  le  pouvoir  d'expan- 
sion indéfinie  de  l'individu.  L'idéal  sévère  de  cette 
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jeune  femme,  c'est  celui  que  délinit  Machiavel  : 
par  la  mise  en  œuvre  d'une  volonté  ferme  et  le 
recours  à  l'astuce,  l'homme  j>eut  vaincre  n'im- 
porte quel  ohstacle  pour  atteindre  son  hut;  par  In 
seule  force  mentale,  il  pnil  civer  r«''lat  de  choses 
(jui  le  conduira  à  la  fin  (|u  il  s'est  assignée. 

Cet  homme  se  révéla  dans  Catherine  dès  le  pre- 
mier cou[)  de  la  fortune  adverse.  Le  14  août  1484, 
Sixte  IV  mourait  subitement.  A  l'instant,  la  ren- 
verse habituelle  en  pareille  occurrence  se  produi- 
sait dans  Uome;  les  rancunes,  les  haines  longtemps 
contenues  se  déchaînaient  contre  les  favoris  et  les 
tout-puissants  de  la  veille.  La  populace  forçait  le 
palais  liiario  et  mettait  à  sac  les  richesses,  les 
meubles  précieux;  le  sacré  collège  intimait  au 
capitaine  général,  campé  hors  de  la  ville,  l'ordre 
de  rentrer  avec  ses  troupes. 

Tandis  que  le  pusillanime  Girolamo  obéissait, 
Catlierine  fit  ce  qu'il  aurait  dû  faire.  Crosse  de 
huit  mois,  elle  monte  à  cheval,  court  au  château 
Saint-Ange,  se  fait  ouvrir  la  porte,  prend  le  com- 
mandement, baisse  les  herses,  et  déclare  qu'elle 
ne  rendra  pas  la  citadelle  tant  qu'on  n'aura  pas 
contirmé  les  Hiario  dans  tous  leurs  fiefs  et  charges, 
tant  qu'on  n'aura  pas  soldé  les  sommes  dont  ils 
se  disent  créanciers.  Intimidés  par  cette  endiablée, 
les  cardinaux  refusent  de  s'assembler  en  con- 
clave avant  que  leur  sécurité  soit  assurée  par  la 
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rcddilion  clii  (•hàtciii.  On  iié^rocie,  Ofi  parlfMnonte; 
CallicriiHî  Irouvo  moyen  do  renforcer  secrètement 
sa  garnison.  Convaincu  qu'elle  ne  cédera  |)as,  le 
sacre  collège  lui  délègue  huit  prélats  fjui  premient 
en  l)onne  et  duc  forme,  au  nom  du  futur  pape, 
tous  les  engagements  qu'elle  demande.  Alors  seu- 
lement elle  permet  au  conclave  de  s'ouvrir,  et  le 
cardinal  Cibo  est  élu  sous  le  nom  d'Innocent  VÏII. 
Munis  de  toutes  les  sûretés  nécessaires,  les  Riario 
abandonnent  Rome,  qui  leur  sera  désormais  hos- 
tile, et  vont  s'établir  dans  leur  seiirneurie  dlmola. 


II 


C'est  là,  sur  ce  })etit  théâtre,  que  Catherine 
déploiera  pendant  quinze  ans  toutes  les  ressources 
d'une  grande  politique  pour  louvoyer  entre  les 
ligues  italiennes,  toute  l'énereie  d'un  héros  pour 
dompter  les  séditions  et  résister  aux  sièges  en 
règle.  Elle  y  demeura  bientôt  souveraine  unique. 
Les  gens  de  Forli  étaient  travaillés  par  les  parti- 
sants  de  leur  ancien  seigneur  Ordelaffî,  par  les 
émissaires  d'Innocent  YIII  et  de  Laurent  de 
Médicis;  le  Florentin  ne  pardonnait  pas  à  Riario 
la  part  que  celui-ci  avait  prise  dans  la  conjuration 
des  Pazzi,  il  lui  redevait  depuis  dix  ans  un  coup 
de  poignard,  et  l'on  sait  que  ces  dettes  ne  se  près* 
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crivaicnt  pas  en  Italie.  Le  mécontentement  pro- 
voqué dans  le  peuple  de  Forli  par  une  aggravation 
de  taxes  fournit  un  prétexte*  à  la  conspiration; 
elle  couvait  chez  les  Orsi,  Tune  des  principales 
familles  de  la  ville.  Le  drame  se  déroula  suivant 
les  règles  d'un  scénario  qui  devient  monotone,  à 
force  de  se  répéter  dans  les  histoires  de  cette 
époque.  Un  soir  que  le  comte  Girolamo  prenait  le 
frais  à  la  fenêtre  de  son  palais,  les  chefs  du  com- 
[)lot,  introduits  dans  la  salle,  Tahordèrent  avec 
courtoisie  :  quehjues  minutes  plus  tard,  le  Riario, 
dépêché  par  leurs  dagues,  précipité  sur  la  place, 
était  déchiré  par  la  populace  aux  cris  de  :  Liherté! 
La  comtesse  reposait  dans  la  chamhre  voisine. 
Avec  sa  décision  habituelle,  elle  se  lève,  et  tandis 
qu'on  traîne  le  cadavre  de  son  mari  par  les  rues, 
tauihs  que  les  conjurés  s'emparent  de  ses  enfants, 
elle  se  jette  dans  le  donjon  de  Forli,  commandé 
par  un  homme  à  elle,  et  tourne  ses  canons  contre 
la  ville.  La  situation  de  Catherine  était  critique; 
avec  une  petite  garnison,  et  peu  siire,  elle  devait 
tenir  tête  à  un  peuple  soulevé;  et  les  révoltés 
avaient  contre  cette  mère  la  meilleure  des  armes  : 
ils  étaient  maîtres  de  ses  six  enfants,  dont  deux 
en  nourrice,  et  de  sa  jeune  sœur.  Dès  qu'ils  virent 
leur  dame  résolue  à  se  défendre,  les  Orsi  pous- 
sèrent au  pied  du  rempart  ces  malheureuses 
petites  créatures  ;  ils  excitèrent  les  cris  et  les  pleurs 
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des  orphelins  (|iii  iinjjloraiciit  f.'^ràce;  im  .ifroce 
in.ircli.iFid.i.ijc  commcnr.i.  Ici  se  place  r«'q)isf>de 
lé^ciidaii'c  (jiii  a  coiitril)ij«'^  plus  (jue  tout  autre  à 
fixer  la  li^^ure  de  Catlierine  SlVirza  dans  la  inénioiie 
des  Italiens. 

Selon  la  version  acceptée  par  les  chroniqueurs 
du  temps,  elle  serait  venue  en  personne  parle- 
menter sur  la  muraille;  aux  sommations  des  Orsi, 
aux  menaces  de  mort  dirig-ées  contre  les  fruits  de 
ses  entrailles,  la  lière  héroïne  aurait  répondu  d'un 
geste  et  d'un  mot  :  relevant  brusquement  ses 
vêtements,  elle  aurait  crié  à  ses  bourreaux  : 
«  Regardez,  imbéciles  î  Ne  voyez-vous  pas  que  je 
suis  bâtie  de  façon  à  en  faire  d'autres?  »  —  Un 
trait  si  conforme  aux  souvenirs  de  l'antiquité  clas- 
sique, et  qui  semble  emprunté  aux  histoires  des 
matrones  romaines,  devait  faire  fortune  dans 
l'imagination  théâtrale  des  Italiens  de  la  Renais- 
sance. La  légende  s'établit  solidement;  je  crains 
qu'elle  ne  cède  pas  devant  les  recherches  conscien- 
cieuses du  biographe  de  Catherine.  M.  Pasolini 
s'efforce  de  prouver  que  la  mère  ne  parut  point, 
et  que  le  commandant  du  château  mena  seul  les 
pourparlers,  au  cours  desquels  cette  boutade  lui 
serait  venue  à  l'esprit. 

Un  peu  rassurée  par  l'intervention  du  légat  pon- 
tifical, qui  crut  devoir  prendre  sous  sa  protection 
les  enfants  de  Riario,  la  comtesse  pressa  son  oncle. 


I 
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Ludovic  le  More,  de  lui  (envoyer  uu  secours  de 
Milan.  Ce  secours  arriva  enfin;  les  rebelles 
levèrent  le  siège  du  donjon  et  prirent  la  fuite. 
Rentrée  en  possession  de  sa  ville  et  de  ses  chers 
petits  otages,  Catherine»  lit  saisir  les  principaux 
conjurés  dans  les  retraites  où  ils  s'étaient  réfugiés  ; 
l'un  après  l'autre,  le  hourreau  Bahone  les  jeta  au 
bout  d'une  [)ique,  |)ar  la  fenêtre  d'où  ils  avaient 
précipité  Girolanio,  à  la  canaiHe  qui  hicéi'a  leurs 
corps  comme  elle  avait  fait  naguère  celui  do  son 
seigneur. 

Le  seigneur,  maintenant,  c'est  Catherine.  Je  ne 
suivrai  pas  le  comte  Pasolini  dans  tous  les  détails 
de  ce  gouvernement  si  ferme  et  si  avisé.  La 
Madone  de  Forli  dépense  des  prodiges  de  diplo- 
matie pour  défendre  son  petit  État,  convoité  |)ar 
tant  de  grands  voisins,  placé  au  nœud  d'un  réseau 
de  ligues  et  d'intrigues  changeantes.  Elle  s'appuie 
sur  Milan,  sur  Florence,  elle  se  maintient  contre 
Venise,  le  pape,  les  Français.  La  cour  d'Imola 
devient  un  des  centres  diplomatiques  les  plus 
actifs  de  l'Italie  ;  on  v  va  chercher  les  conseils 
d'une  personne  si  réputée  pour  sa  sagesse. 
Machiavel  y  vint,  cd  il  rem[)orta  de  sa  légation 
une  haute  idée  de  la  jeune  comtesse.  Elle  semblait 
au-dessus  de  l'humanité,  l'étrange  femme  qui 
montait  à  cheval  la  nuit  pour  aller  reprendre  son 
château  de  Forli  à  un  commandant  peu  sur,  faisait 
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assassinor  cet  lioimne,  et  revenait  le  l('/i(l(Miiaifi 
accoiiclier  à  liiiola,  a|)r(\'s  une  traite  de  dix  milles 
dans  les  montagnes.  On  admirait  ses  stnilagèines 
subtils,  alors  même  qu'ils  impliquaient  quelques 
meurtres  et  (|uelques  traîtrises,  (l'était  la  morah* 
du  temps.  M.  Pasolini  la  résume  fort  bien  dans 
les  lig^nes  où  il  excuse  Catherine  :  «  Quant  à  la 
forme  ingénieuse  et  ()Our  ainsi  dire  élégante  de  la 
trahison,  n'oublions  pas  que  la  règle  et  la  lin  des 
actions  humaines  était  la  jouissance  par  le  moyen 
de  la  beauté.  Le  sentiment  de  la  beauté  était 
devenu  Tunique  mobile,  l'unique  critérium  de  la 
conscience  italienne  partout  où  elle  se  manifes- 
tait, dans  l'art,  le  plaisir,  la  lutte,  le  gouverne- 
ment et  même  la  coquinerie.  On  ne  comprenait 
pas  alors  que  le  crime  ne  peut  jamais  être  beau, 
et  que  rien  de  moralement  illicite  ne  peut  être 
louable.  Les  atrocités  de  Ferdinand  de  Naples, 
les  perfidies  de  César  Borgia  sont  représentées 
par  Machiavel  comme  des  chefs-d'œuvre;  un  hel- 
lissimo  inganno,  dit  monsignor  Paul  Jove.  »  — 
Oui,  le  voilà  bien,  ce  double  regard  qu'ils  ont 
jeté  sur  la  vie.  Le  but  atteint  à  tout  prix  par  des 
moyens  élégants,  au  sens  que  les  mathématiciens 
attachent  à  ce  dernier  mot  dans  leurs  démonstra- 
tions; la  satisfaction  de  l'égoïsme  dans  ses  appé- 
tits et  de  l'esprit  dans  ses  besoins  d'eurythmie  : 
c'est  toute  la  Renaissance  italienne;  et  c'est  par  là 
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(\uo  l'on  a  pu  jnstoinont  y  rattacher  Napoléon. 
Faudrait-il  juhm*  cpi'il  n'y  a  plus  ii-aco  de  cet 
atavisme  dans  ces  races  artistes?  Il  élait  un  peu 
cousin  de  Paul  Jove,  ce  prélat  de  notre  temps 
devant  qui  Ton  stigmatisait  l'énorme  coup  de  filet 
opéré  par  un  écumeur  dans  un  des  récents  scan- 
dales financiers;  quand  on  lui  eut  dit  le  chiffre, 
vraiment  coquet  :  Oh!  corne  è  bello!  ne  put-il 
s'empêcher  de  s'écrier.  Comme  l'évoque  de  Nocera, 
il  était  involontairement  charmé  par  la  hrllezza, 
par  le  capolavoro  dans  la  coquinerie.  Aussi  hien, 
leurs  mots  n'ont  pas  le  môme  poids  que  les  nôtres  : 
ils  sont  [)lus  léj»ers,  et  pleins  de  pardon. 

La  cour  d'Imola,  très  magnifique  au  début,  tant 
que  durèrent  les  ressources  tirées  de  Rome  par  le 
capitaine  général  de  l'Eglise,  fut  plus  tard  réduite 
à  une  sévère  économie.  Catherine  employait  le 
plus  clair  de  ses  revenus  à  fortifier  et  à  hien 
munir  les  châteaux  qui  gardaient  ses  villes.  La 
passion  des  arts  et  des  lettres,  aimable  luxe  de 
tant  de  cours  voisines,  ne  mordit  qu'incidemment 
sur  cet  esprit  tout  occupé  de  politique  et  de 
guerre  :  le  mécénat  ne  fut  jamais  son  affaire. 
Melozzo  da  Forli  et  Palmeggiani,  artistes  locaux, 
ont  représenté  leur  dame  sur  les  fresques  des 
sanctuaires  :  elle  ne  chercha  pas  à  attirer  des 
peintres  plus  illustres.  —  De  tous  les  Grecs  lettrés 
auxquels   on   faisait    si   grand   accueil   chez   les 
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|»rinros,  nn  soiil  (''clioua  ;i  lmr>l;«,  ManilK)  Tarcfiia- 
iiola  :  liomiiH'  dorfc  cl  porte,  il  s('i'\ait  cowwwit 
soldai  dans  la  (-ilad(di(>,  soit  par  wii  ini(|ii('  ouMi 
(1(3  la  forluiio,  soit,  comme;  ou  lo  disait,  par  dévriù- 
mcnt  passionné  à  la  Madone  do  Forli.  N'ouldions 
pas  Leone  Cohelli,  chroniqueur  attilu-  de  I  Kl.il. 
source  abondante  de  renseif^nements  pour  l'histo- 
rien de  (Catherine.  Ce  Cobelli,  musicien,  maître 
de  ballet,  barbouilleur  de  peintures,  grand  bavard 
et  grand  curieux,  est  une  figure  amusante:  il  a  le 
génie  du  journalisme  :  entend-il  un  bruit  dans  la 
rue,  il  laisse  son  dîner,  descend  et  prend  ses  notes. 
Pas  de  conjuration,  d'émeute,  de  bel  assassinat 
sans  lui  :  on  le  voit  toujours  au  premier  rang  de 
la  foule  ;  il  se  glisse  jusque  dans  la  forteresse,  il 
devient  héroïque  pour  les  besoins  de  Tinforma- 
tion.  Dans  quelques-uns  de  ses  récits,  la  candeur 
épique  et  l'accent  de  satisfaction  professionnelle 
font  penser  aux  grands  reporters  de  notre  âge. 

Très  peu  enclin  à  l'étude  contemplative,  l'esprit 
pratique  de  Catherine  s'appliquait  plus  volontiers 
aux  recherches  qui  lui  représentaient  une  utilité 
immédiate.  On  a  d'elle  une  sorte  de  livre  de 
raison,  publié  après  sa  mort  sous  ce  titre  :  Les 
expériences  de  r illustre  Dame  Catherine  de  Forli. 
C'est  un  volumineux  recueil  de  recettes  pour 
l'hygiène  et  la  toilette,  avec  un  peu  d'alchimie.  On 
y  trouve  quelques  élixirs  à  transmuer  les  métaux, 


CATHERINK    SFORZA  79 

à  dissoudre}  les  perles,  à  rendre  plus  pesanis  les 
ducats;  des  formules  de  bons  poisons  lents  et  des 
remèdes  contre  toutes  les  maladies.  Mais  la 
majeure  partie  de  ces  recettes  est  grouj)ée  sous  la 
ruhi'ique  habituelle  :  Pour  se  faire  hclle.  C'est  une 
intinité  d'essences  et  de  poudres,  extraites  des 
pierres,  des  sim|)les  et  des  animaux,  pour  blanchir 
le  visag(%  raOei^mir  les  chairs,  diminuer  les  seins, 
donner  de  l'éclat  aux  yeux,  teindre  les  cheveux 
plus  blonds  que  l'or  et  les  faire  croître  jusqu'à 
terre.  Us  re[)ousseront  môme  sur  le  crâne  le  |)lus 
dénudé,  si  vous  l'oig'nez  avec  un  or|)iment  l'ait 
d'huile  de  roses,  de  tètes  de  grenouilles  et  de 
queues  de  lézards  verts.  Il  y  a  pour  le  même  objet 
d'autres  baumes  aussi  efflcaces;  et  les  eaux  de 
beauté  sont  d'une  vertu  miraculeuse.  Mais  les 
personnes  de  peu  de  foi  préféreront  sans  doute 
connaître  la  suite  des  aventures  de  Catherine. 

Nous  avons  vu  jusqu'ici  la  princesse  politique 
et  ti-uerrière,  toujours  embesognée  de  néizocia- 
tions  et  de  combats.  Chez  cette  veuve  de  vingt- 
huit  ans,  la  femme  se  réveilla  et  prit  sa  revanche  : 
elle  fut  ardente  à  l'amour,  comme  elle  l'était  à 
tout.  Quelques  mois  après  l'assassinat  de  Riario, 
la  comtesse  tirait  de  l'obscurité  où  il  végétait  un 
jeune  soldat  de  vingt  ans,  Giacomo  Feo;  elle  le 
faisait  coup  sur  coup  châtelain  de  Forli,  chef  de 
toutes  les  milices  et  forteresses  île  l'Etat;  charges 
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cl  (lii'iiih'S  j)h'ijv,-M«'iil  sur  lui.  I^cn  l;in*/ii«'S  se 
(Iclirrcnl  ;  iioiiohslanl  (|ii('l(juc.s  coups  de  conic  et 
(jucl(nics  jours  (le  CMcliol  inlli^'^és  aux  havanls.  à 
(^obclli  <'u!i-c  ;iutr(;s,  la  passion  <le  Catherine 
devint  rentrclicii  jiuhlic,  cl  r<'Mvovc  de  Fl(ji-ence 
pouvait  écrire  au  M(''di(;is  :  «  Plutôt  que  de  laisser 
chasser  Messer  Giacomo  de  ce  gouvernement,  ils 
souffriront  toutes  les  extrémités.  Madonna  sacri- 
fiera sa  personne,  ses  enfants  et  tous  ses  biens, 
elle  donnera  son  âme  au  diable  et  ses  Etats  au 
Turc,  avant  qu'on  les  sépare  l'un  de  Tautro.  » 
—  Esclave  des  volontés  de  son  jeune  maître,  la 
comtesse  n'osait  plus  recevoir  un  ambassadeur 
sans  que  Feo  fut  présent;  elle  pliait  sa  politique 
aux  caprices  du  parvenu.  Ce  fut  le  seul  moment 
de  sa  vie  où  elle  abdiqua  son  empire  sur  elle- 
même  et  sur  les  autres,  où  l'amour  rompit  ce 
parfait  équilibre  qui  lui  faisait  toujours  subor- 
donner ses  intérêts  de  femme  et  de  mère  aux 
intérêts  de  l'État;  avant  et  après  l'épisode  de  Gia- 
como Feo,  elle  offre  une  singulière  parenté  de 
nature  avec  une  autre  Catherine,  la  grande  impé- 
ratrice de  Russie,  très  femme,  mais  encore  plus 
souveraine. 

Néanmoins  sa  rectitude  de  jugement  lui  fit 
horreur  d'une  liaison  illégitime  qui  eût  étonné 
fort  peu  de  gens,  à  cette  époque  de  relâchement 
général.  Par  un  scrupule  bien  rare  chez  ses  con- 
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Icinporaincs,  et  in;il;4Té  les  dangers  d'un  mariage 
(|iii  rauniil  fait  déclioir  de  tous  ses  droits  souve- 
lains,  s'il  eut  été  publiquement  avoué,  elle  s'unit 
secrètement  à  Feo,  elle  reconnut  le  fils  qu'elle 
avait  de  lui  et  l'éleva  avec  les  enfants  de  Riario. 
Co  fui  Torit^ine  de  dissentiments  dans  la  famille 
qui  eurent  bientôt  leur  répercussion  dans  la  cité. 
Après  quelques  années  de  j>ouvoii-  absolu,  le 
favori  s'était  rendu  insupportable  à  ses  conci- 
toyens. Un  jour  que  la  comtesse  revenait  iiaîment 
de  la  cbasse  avec  lui,  deux  prêtres  arrêtèrent  le 
cheval  du  jeune  homme  sous  la  porte  de  Forli; 
des  sbires  apostés  le  renversèrent  et  le  poignar- 
dèrent. On  ra|)porta  son  corps  affreusement 
mutilé  à  la  malheureuse  femme,  qui  avait  déjà 
vu  sous  le  même  aspect  les  restes  sanglants  d'un 
père  et  d'un  premier  mari.  Catherine  n'avait  tiré 
<les  assassins  de  Riario  qu'une  punition  relative- 
ment modérée,  eu  égard  aux  mœurs  du  temps. 
Cette  fois,  l'amante  désespérée  s'abandonna  à  une 
rage  folle;  elle  vengea  Feo  comme  elle  l'avait 
aimé,  éperdument.  Coupables  ou  simples  sus- 
|)ects,  le  bourreau  ne  distingua  pas;  quelques 
complices  ayant  échappé,  la  comtesse  fit  traîner 
au  château  leurs  femmes  et  leurs  enfants;  on  jeta 
ces  victimes  pêle-mêle  dans  une  oubliette.  La 
férocité  des  supplices  épouvanta  les  populations 
des  Romagnes,  la  mémoire  de  Catherine  en  resta 

5. 
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l(»nf:»t('m|>s  Icinic.  IMiis  hird,  dans  les  ralainités 
<lo  s«a  vie  fiiiissaiih',  rlU.*  se  consuiiiera  de  r<'iiiords 
au  souvenir  de  ce  massacre  des  innocents,  (die 
entendra  au  fond  <l(;  sa  [H'ojire  prison  les  gémis- 
sements des  jietils  êtres  ensevelis  dans  le  souter- 
rain d(;  Forli;  elle  multipliera  les  juières  et  les 
bonnets  œuvres  pour  ex|)ier  c<*t  accès  de  fureur. 
Présentement,  la  vie  bouillonne  encore  en  elle. 
Une  année  se  passe,  et  nous  la  retrouvons  con- 
solée par  l'arrivée  de  Jean  de  Médicis,  celui  qu'on 
appelait  le  Popolano.  C'était  un  des  boni  mes  les 
plus  accomplis  de  son  temps;  on  comprend  la 
séduction  (jue  les  contemporains  lui  prêtent, 
quand  on  regarde  à  la  Sig'uoria  de  Florence  le 
beau  portrait  que  Vasari  fît  de  lui.  Voilà  Catbe- 
rine  de  nouveau  incorporata,  comme  ils  disent 
dans  leur  jolie  langue.  Nouveau  mariage  secret  : 
la  politique  le  veut  ainsi,  bien  que  le  sang  des 
Médicis  soit  déjà  assez  illustre  pour  s'allier  publi- 
quement à  celui  des  Sforza.  La  comtesse  trabit 
par  sa  conduite  et  son  encbantement  visible  un 
mystère  qu'elle  dissimule  adroitement  en  paroles 
à  ceux  qui  essaient  de  le  pénétrer.  L'orateur  de 
Venise  est  fort  en  peine  de  renseigner  exacte- 
ment la  sérénissime  République  :  que  la  dame  de 
Forli  soit  amoureuse,  il  le  voit  clairement  et 
l'affirme  avec  certitude;  qu'elle  soit  mariée  et 
qu'elle  ait  lié  sa   politique   à  celle  de  Florence, 
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c'est  plus  difficile  à  savoir.  L'infortuné  diplomate 
termine  sa  dépêche  par  cet  axiome  incontestaMe  : 
Maledictus  homo  qui  confidil  in  homi}ie  et  inaxi/ne 
in  muliere  —  Maudit  est  l'homme  qui  se  confie  à 
l'homme  et  jdus  encore  à  la  femme. 

Calherine  ne  devait  [wis  «garder  ionj^temps  son 
<lernier  honheur.  KUe  s'était  donnée  à  Jean  de 
Médicis  en  1iî)(');  il  s'éteicrnit  d'une  maladie  de 
lani^ueur  à  l'automne  de  1498.  Il  lui  laissait  un 
lits,  (|ui  allait  être  le  préféré,  le  suprême  espoir 
de  la  mère.  Toute  sa  vie,  elle  avait  vainement 
cherché  dans  ses  maris  et  dans  ses  enfants  l'égal 
des  t,'-rands  aïeux  Sforza,  le  héros  idéal  qu'elle 
eût  voulu  donner  à  l'Italie.  Elle  savait  trop  qu'il 
n'y  avait  pas  de  chances  de  réaliser  son  rêve  avec 
les  médiocres  rejetons  de  Uiario.  L'aîné,  Otta- 
viano,  eng-ai^é  au  service  de  Florence,  n'était 
qu'un  assez  piètre  soldat;  pour  les  autres,  elle 
demandait  des  hénéfices  ecclésiastiques,  n'atten- 
ilant  d'eux  rien  de  mieux.  Un  instinct  secret 
l'avertit  que  le  héros  toujours  appelé  vagit  dans 
ce  dernier  herceau.  Cet  enfant  sera,  en  ellét, 
le  fameux  Jean  des  Bandes  Noires,  l'orgueil  de 
l'Italie,  le  fondateur  des  milices  régulières  et  le 
plus  grand  capitaine  de  la  péninsule.  Par  lui,  par 
son  fils  Come  et  par  Marie  de  Médicis,  le  sang  des 
Sforza  passera  dans  les  veines  de  toutes  les  mai- 
sons royales  de  l'Europe.  La  préparation  et  lin- 
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fuilioM  inystcTiousc  de  cm  ra<licux  avenir  souticn- 
(Iroiil  soiihis  Cithcrinc.',  «I.ins  roffroyahlo  ruine 
fjiii  va  anéantir,  an  soir  de  la  vie,  toutes  les 
grandeurs  et  toutes  les  félicités  de  la  Madone  de 
Forli. 


III 


Amené  par  son  sujet  à  peindre  la  Rome  du 
xv''  siècle  et  à  parler  des  papes  qui  ont  élevé,  j)uis 
précipité  son  héroïne,  M.  Pasolini  montre  un  sen- 
timent très  juste  des  obligations  de  l'histoire.  En 
le  lisant,  on  se  dit  que  des  Italiens  devraient  seuls 
écrire  sur  l'Italie  d'alors.  L'Allemand,  l'Anglais, 
avec  leur  sérieux  rigide  et  leur  honnêteté  tout 
d'une  pièce,  obéissent  aujourd'hui  encore  à  la 
répulsion  qui  suscita  leurs  réformateurs;  sauf 
rares  exce})tions,  ils  ne  font  pas  de  distinction 
entre  le  principe  et  les  hommes,  ils  confondent 
dans  une  même  réprobation  le  pontificat  et  ses 
indignes  dépositaires.  Le  Français,  s'il  vient  du 
camp  de  M.  Homais,  tire  un  facile  avantage  des 
scandales  romains  pour  déclarer,  avec  sa  logique 
simpliste,  que  la  barque  du  Pêcheur  fut  toujours 
une  arche  de  charlatans  ou  de  brigands.  S'il  se 
rattache  à  la  foi  catholique,  un  agaçant  fétichisme 
pèse   trop  souvent  sur  sa  plume;  l'histoire  qu'il 
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écrit  ressemble  à  l'autruche  cachant  sa  tète;  il 
esquive  ou  il  essaie  de  hlancliir  des  turpitudes 
notoires.  Le  génie  plus  souple  des  Italic^ns  sépare 
les  hommes  de  l'idée,  il  replace  plus  aisément 
chaque  personnage  à  son  plan,  dans  le  milieu  qui 
r(;x[)lique  :  fidèh's  à  la  tradition  de  Dante  et  d(îs 
grands  chrétiens  du  moyen  âge,  leurs  liisloriens 
savent  demeurer  respectueux  pour  l'Eglise  avec 
uiK*  entièr(^  liberté  de  jugement  sur  les  ecclésias- 
ti(|ues  malfaisants.  —  «  La  triste  période  de 
Sixte  IV,  d'Innocent  YITI  et  d'Alexanih'e  VF,  dit 
notre  auteur,  fut  comme  un  orage  d'été  où  Ton 
croit  voir  la  ruine  du  monde;  mais  chacun  sait 
(ju'il  est  circonscrit  dans  notre  atmosphère  ter- 
restre, et  qu'au  delà  régnent  le  calme,  la  lumière 
éternelle  du  ciel.  »  —  Et  plus  loin,  après  qu'il  a 
raconté  les  abominations  et  \a  lin  d'Alexandre  YI, 
il  ajoute  simplement  :  «  Si  l'Eglise  ne  lui  est  pas 
morte  entre  les  bras,  c'est  le  signe  visible  que  Dieu 
la  protégeait  ». 

Roderic  Borgia  avait  succédé  à  Innocent  VIÏI. 
Avec  lui,  ce  n'étaient  plus  des  neveux,  c'étaient  des 
enfants  qu'il  fallait  pourvoir;  et  entre  tous  le  grand 
rapace,  César,  (hu'  de  Yalentinois.  César  avait 
jeté  son  dévolu  sur  les  Romagnes;  en  1491),  une 
bulle  transfère  sur  sa  tète  la  souveraineté  d'Imola 
et  de  Forli.  Catlierine,  qui  avait  décliné  l'alliance 
de  Lucrèce  pour  son  fils  Ottaviano,  est  irrémédia- 
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Mcmciil  perdue;  Florence  refuse  de  l.i  sccrxirir, 
Milan  est  paraivsé,  el  César  marche  ronh<'  elle 
avec  Tépée  «le  la  France.  Ses  sujets  atterrés 
Tahandonnent  lâchement;  à  Tapprocln'  du  fléau, 
ils  ouvrent  les  portes  des  villes,  ils  vont  cacher 
dans  les  montagnes  leurs  richesses,  leurs  filles, 
les  plus  jeunes  femmes,  livrant  les  autres  à  lii 
discrétion  de  la  soldatesque  française.  En  décem- 
hre  1499,  le  duc  de  Yalentinois  entre  sans  coup 
férir  dans  Tmola  et  dans  Forli,  accompagné  d'Yves 
d'Allègre,  de  Louis  de  Bourbon  et  du  bailli  de 
Dijon. 

Restait  à  prendre  Catherine  :  ce  ne  fut  pas  chose 
facile;  le  siège  de  trois  semaines  que  soutint  cette 
femme  égale  les  plus  beaux  épisodes  de  l'histoire 
militaire.  Depuis  longtemps  elle  renforçait  pour 
la  lutte  suprême  ce  donjon  de  Forli  qui  l'avait  si 
fidèlement  tardée  contre  tant  de  séditions.  César 
essaya  d'abord  de  la  désarmer  par  caresse  et  par 
ruse;  il  venait  au  pied  du  rempart,  à  cette  même 
place  où  la  mère  avait  vu  ses  enfants  sous  le  cou- 
teau des  Orsi  rebelles,  il  saluait  courtoisement  la 
comtesse  ;  quelques  historiens  prêtent  aux  deux 
adversaires  de  longs  colloques  à  l'antique,  rem- 
plis de  concetti  héroïques,  et  que  je  soupçonne 
d'avoir  été  forgés  dans  le  cabinet.  J'en  crois  plus 
volontiers  celui  qui  écrit  :  «  Elle  ne  parla  que  par 
la  bouche  de  ses  canons  ».  Borgia,  qui  n'aimait 
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pas  celte  voix,  dispaiiil,  mit  an  prix  de  10  000  du- 
cats la  tète  de  (Catherine,  et  envoya  les  Français 
contre  la  muraille.  La  comtesse  les  recrut  à  la  tète 
de  ses  ^ens  d'armes.  Sur  jded  jour  et  nuit,  elle  ne 
quittait  plus  la  cuirasse  dont  elle  avait  la  longue 
habitude  :  j)eul-ètre  cette  armure  de  femme,  sans 
attribution  (roriiiine,  (pion  voit  au  musée  de 
liologiie  ;  M.  Pasolini  croit  d'après  quelques  indices 
(ju'elle  servit  à  Catherine.  L'assiégée  négociait 
avec  le  dehors,  lançant  à  toute  l'Italie  des  appels 
désespérés;  nul  n'était  en  mesure  de  la  secourir. 
Elle  continuait  avec  une  admirable  présence  d'es- 
prit l'administration  des  [)lus  [)etites  aflaires;  on  a 
d'elle  une  lettre  écrite  durant  ces  jours  d'anproisse, 
pour  réprimand(U-  les  chanoines  d'Imola  au  sujet 
de  la  nomination  d'un  sacristain.  C'est  aussi  élé- 
gant que  le  décret  de  Moscou. 

Cependant  le  fossé  se  comblait,  sous  les  fascines 
apportées  par  les  anciens  serviteurs  des  Riario  ;  la 
brèche  s'élargissait,  la  place  n'était  plus  tenable. 
Catherine  restait  sourd(*  aux  sommations  répé- 
tées. Le  12  janvier  (h»  l'an  ITiOO,  on  donna  le  der- 
nier assaut.  Refoulée  dans  le  réduit  de  sa  citadelle, 
la  comtesse  lit  sauter  les  poudres.  L'explosion  la 
laissa  vivante,  avec  une  poignée  de  lidèles  fana- 
tisés par  son  courage.  Elle  combattait  encore  sur 
un  monceau  de  cadavres,  quand  un  anspessade  du 
bailli  de  Dijon  la  saisit  par  les  épaules.  Elle  eut 
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\i\  [H'osoncc  (r('S[)rit  «h?  s'riTicr  :  «  Jf  rnc  rtMids  au 
roi  (le  France!  »  Cette  inspii-ation,  (jui  (|<'vait  la 
s.uiNcr  plus  tard,  faillit  à  ce  moment  la  \i(tv(\v('; 
|ieii  s'en  fallut  que  les  soudards  ne  Tégor^'^eassent, 
d.iiis  la  dispute  (ju'ils  curent  avec  le  duc  de  Vaien- 
linois  sur  le  j)rix  de  leur  capture. 

Souveraine  déj)Ossédée,  mère  séparée  do  ses 
enfants,  ca[)tive  livrée  à  un  scélérat  sans  scru_ 
pules  et  sans  pitié,  Catherine  .illMil  connaître 
toutes  les  horreurs  de  la  pire  fortune.  Comme  on 
pouvait  Tattendre  de  lui,  César  s'efforça  d'abord 
de  la  déshonorer;  pour  faire  dire  et  croire  qu'i 
abusait  d'elle,  il  la  contraignit  à  partairer  son 
appartement.  La  loyauté  française  se  révolta  - 
Antoine  de  Bissey,  bailli  de  Dijon,  réclama  la 
prise  de  ses  hommes  d'armes;  il  signifia  au 
Borgia  que  la  loi  de  France  ne  permettait  pas  de 
retenir  une  femme  prisonnière  de  g'-uerre.  Yves 
(rAllègre  s'interposa  entre  le  duc  et  le  bailli  :  il  fut 
convenu  que  la  comtesse,  désormais  sujette  du 
roi,  resterait  sous  sa  garde.  Mais  un  ordre  de 
Louis  XIÏ  rap})ela  bientôt  les  capitaines  français 
en  Lombardie.  Catherine  retomba  au  pouvoir  du 
bandit,  qui  la  conduisit  à  Césena  et  la  condamna 
de  nouveau  à  une  odieuse  promiscuité.  Sur  la  fin 
de  février,  il  la  traîna  à  Rome,  «  charriée  de 
chaînes  d'or  »,  au  dire  de  ses  biographes;  pour- 
tant le  Journal  de  Burchard,  qui  raconte   minu- 
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ticiiseinciit  Teiilivc  triomphale  de  Borgi;i,  ne 
ineiitionne  pas  la  présence  de  Catherine  dans  le 
cortège. 

La  victoii'c  (h'  Ci'sai-  jeta  le  p;i[)e  dans  dos  con- 
vnlsioiis  (h'  rii'(}  el  de  larmes.  Et  lacrijmavit  et 
risit,  dit  Sanulo.  Ah'xaihh'e  avait  jadis  connn  el 
llatlé  Catherine  à  la  cour  de  Sixte  IV;  il  avait  été 
le  pan-aiii  du  premier  enfant  de  Uiai'io.  Quand  on 
lui  reparla  d(^  la  conitc^sse,  son  premier  mot  fut  : 
((  Kst-(dle  toujours  helle?  »  Puis  il  émit  Topinion 
rélléchie  qu'on  aurait  dû  la  mettn*  à  mort  sur-le- 
(diamp,  parce  que,  disait-il  ])ar  allusion  à  la 
vi[)ère  du  hlason  milanais,  «  cette  maison  Sforza 
est  la  semenc<'  d'un  ser[)ent  endiablé  ».  Le  Yalen- 
tinois  amena  sa  conquête  à  son  père.  Nous  n'avons 
aucun  détail  sur  cc^tte  dramatique  entrevue.  Il  est 
facile  d'en  reconstituei'  la  physionomie  exté- 
rieure; il  suffit  de  n^fiarder,  dans  les  (hamhres 
Borgia  oii  elle  eut  lieu,  les  fresqu(\s  historiques 
du  Pinturicchio.  Ces  cœurs  ignobles  ont  des  enve- 
lop[)es  exquises.  Sur  les  personnes  et  dans  les 
façons,  tout  est  majesté,  ])olitesse.  bonne  grâce. 
Plus  rien  de  la  rudesse  vulgaire  des  Rovere,  les 
î\pr(\s  Liguriens,  dans  la  haut(^  mine  de  ces  Espa- 
gnols aflinés,  qui  passaient  IcMirs  devanciers  en 
vice  et  en  scélératesse.  A  l'audience  décisive  de 
Catherine  Sforza,  un  étranger  n'eut  vu  sans  doute 
que  trois  personnes  de  bonne  compagnie  qui  s'en- 
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hclciiniciil  (•('•r(''m(jiii(Mis('iiH'iit  ;  il  ii  rùl  j»;is  soiip- 
(;()iiné  les  jK'rlidios,  les  nlcores  et  la  (l<'vaslalir)ii 
au  fond  dos  Amos. 

Dnraiil  qiK'hjiios  semaines,  la  comh'ss*'  lui  lo^ée 
.lU  Uclvédère  et  ti'aitée  avec  crrhiins  /'isards, 
l^ienlot,  il  n'y  eiil  plus  à  se  gêner  avec  elle.  Efi 
avril,  Milan  succoinha  sous  les  armes  françaises; 
Ludovic  le  More  fut  eonduif  au  donjon  de  Loches 
où  il  devait  mourir;  son  frère,  le  cardinal  Asca- 
nio,  partagea  son  exil.  La  maison  Sforza  s'était 
écroulée  jusqu'aux  fondements;  les  jeunes  fils  de 
('atherine  mendiaient  Thospitalité  de  Florence;  la 
pauvre  femme  n'avait  plus  un  appui,  j)lus  un 
espoir  au  monde.  Les  Borgia  l'enterrèrent  dans 
un  cachot  de  ce  château  Saint-Anire  où  elle  avait 
commandé  vingt  ans  auparavant,  d'où  elle  avait 
tenu  en  respect  le  conclave  et  l'Etat  romain. 
Séparée  de  son  Giannino,  l'enfant  du  Médicis 
qu'elle  élevait  avec  tant  d'amour,  persuadée  qu'on 
allait  le  faire  périr,  hantée  par  les  spectres  des 
petits  innocents  que  sa  vengeance  passionnée 
avait  suppliciés  de  même  à  Forli,  elle  tomba 
«  malade  de  crève-cœur  »,  dit  son  historien,  — 
ammalala  di  crepacuore.  Dans  cette  misère,  elle 
devait  encore  lutter  contre  les  affidés  de  César,  qui 
la  tourmentaient  pour  lui  extorquer  une  renoncia- 
tion formelle  de  ses  droits  et  les  décharges  de  cer- 
taines sommes.  Elle  devait  répondre  à  une  accusa- 
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lion  (rcnipoisonnoment  sur  le  |>apo,  (iifAlcxandrc 
s'éluit  avisé  (riiilcntcr  roiitre  la  prisonnière.  11 
paraîtrait  qu'un  homme  de  Forli,  [>ar  compassion 
ou  par  amour  [)our  sa  Dame,  aurait  eu  recours 
en  efîet  à  ce  moyen  de  venfi^eance.  Elle-même 
attendait  chaque  jour  du  poison  dans  ses  aliments, 
ou  hi  mort  sous  une  -nilre  loi'iue.  Dans  Home, 
oii  chacun  savait  (pie  le  (  hàt«\'iu  Saint-An«^e  ne 
rendait  pas  ses  hôtes,  on  nc^  l.i  «'om[)taif  déjà  plus 
au  nomhre  des  vivanis. 

L'opinion  commune  eût  été  prohaldement  jus- 
tifiée, si  Tarmée  française,  cette  même  armée  (jui 
avait  pris  Forli  un  an  auparavant,  ne  fut  revenue 
en  juin  1501  camper  sous  les  murs  de  Viterhe. 
Les  soldats  parlaient  encore  avec  admiration  des 
exploits  de  «  la  comtesse  Sforce  »  ;  ils  la  croyaient 
lihre  et  honorée.  Quand  ils  ap[)rirent  son  misé- 
rahle  sort,  un  murmure  s'éleva  dans  le  camp;  Yves 
d'Allègre,  complice  involontaire  de  cette  tragé- 
die, en  sentit  le  déshonneur  sur  lui.  Aussitôt 
instruit,  il  monta  à  cheval,  courut  d'une  traite  au 
Vatican,  et  seul,  sans  se  faire  annoncer,  il  entra 
l)rusquement  chez  le  pape.  —  «  Saint-Père, 
M"'"  Catherine  Sforce  n'est  ]>as  voti'e  [prison- 
nière, elle  est  la  protégée  du  roi  de  France  mon 
seigneur.  Le  pacte  conclu  entre  le  duc  de  Valenti- 
nois  et  moi  a  été  violé.  Si  Votre  Sainteté  ne 
lihère  pas  immédiatement  madame,  mon  armée, 
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(juicsl  ;i  N'ilcrlK;,  sera  iri  soii^  ()<'ii  de  joui-:  <ll<* 
îuii'a  lot  lail  justice  ot  jtoiiivij  ;i  I  lioiiiJ<'iir  d»-  la 
Franco.  »  —  An  rude  lan^a^n;  du  ^'•eritillinrnrno 
français,  le  Borg"ia  comjn'it  qu'il  fallait  l;i(  Ikt  sji 
proie.  DWIIcirre  se  rendit  en  personne  au  chîlteau 
Saint-Aniie;  à  peine  s'il  j)ijt  reconnaîtr*'  la  helle 
amazone  de  Forli  dans  la  triste  créature  (pi  il 
tira  de  ce  tombeau,  consumée  de  chag-rin,  épuisée 
par  seize  mois  de  tortures  surhumaines. 

Fuir  à  Florence,  près  de  ses  enfants,  ce  fut  la 
première  pensée  de  Catherine.  Comme  elle  se 
sentait  f-uettée  par  les  poignards  du  Valen- 
tinois,  elle  prit  la  voie  d'eau,  sous  la  protection 
de  la  bannière  de  France;  elle  descendit  le  Tibre 
jusqu'à  Ostie  (^t  s'embarqua  pour  Livourne. 
Enfin  elle  respira  librement,  en  vue  de  Florence, 
quand  les  enfants  de  ses  trois  maris,  accourus  à 
sa  rencontre,  la  serrèrent  dans  leurs  bras.  Cette 
vie  agitée,  si  courte  et  déjà  si  pleine,  devait 
s'achever  là  dans  l'obscurité.  Le  «  mal  de  crève- 
cœur  »  avait  brisé  les  ressorts  de  l'indomptable 
comtesse  d'Imola.  Retirée  dans  une  villa  des 
Médicis,  elle  ne  s'occupa  plus  que  de  soins 
domestiques,  d'œuvres  pies,  et  surtout  de  l'édu- 
cation de  ce  petit  Giannino,  dont  elle  couvait  en 
rêve  la  grande  destinée.  On  rapporte  que  le  sau- 
vage enfant  ne  voulait  obéir  qu'à  sa  mère. 
Lorsqu'elle  sentit  ses  forces  défaillir,  Catherine  le 


CATHKIUNK    SFOllZA  03 

recomiiuiiulii  U'iidrcmeiit  à  la  Sei^nouric  vl  lui 
légua  le  peu  de  hieiis  ((u'elle  avait  sauvé  de  ses 
<lésastres.  Le  28  mai  l.'JOD,  cdle  s'éteignit  douce- 
ment, à  Tàge  de  quarante-six  ans. 

On  l'ensevelit  dans  la  pauvre  église  du  couvent 
des  Murate.  En  18.*]o,  (juand  ce  monastère  fut 
converti  en  ])rison  d'État,  les  ouvriers  qui 
refaisaient  le  pavement  brisèrent  la  |»i(»rre  tom- 
bale et  dis[)ersèrent  les  cendres  de  la  fameuse 
Sfoi'za.  La  terre  italienne  n'a  rien  gardé  de  sa 
plus  vaillante  enfant,  de  celle  qui  dépensa  le  plus 
largement  la  vie  féconde  que  cette  terre  commu- 
niquait alors;  rien  qu'un  fantôme  incertain, 
flottant  dans  la  légende,  et  qui  s'évanouissait 
entre  les  ruines  é])arses  sur  les  collines  d'Imola. 
11  vient  de  reprendre  corps  cl  diiiée  dans  l'excel- 
lente histoire  de  M.  Pasolini.  Elle  est  faite  avec 
science;  elle  est  faite  avec  amour.  N'en  fallait -il 
pas  un  peu  pour  hien  parler  de  la  dame  qui  en 
inspira  tant,  de  la  noble  et  douloureuse  Madone 
de  Forli?  —  J'ai  pensé  ({u'on  prendrait  quebpie 
intérêt,  en  France,  à  l'héroïne  qui  écrivait,  dans 
une  d(*  ses  dernières  lettres,  ces  mots  d'une  si 
iière  allure  :  «  J'ai  eu  l'honneur  de  converser 
avec  le  canon  du  Hoi  Très-Chrétien  ». 

Mai  1894. 


^ 
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UN  NEGOCIATEUR  FRANÇAIS  A  ROME 

A  ceux  qui  vont  rêvant  (riiistoiro  dans  les  lieux 
011  sont  les  morts,  Saint-Louis-des-Français,  notre 
paroisse  de  Rome,  olTre  une  mine  de  souvenirs 
inépuisable.    En    France    mtMne ,    on   trouverait 

1.  Le  cardinal  (POssat,  évequede  Hennés  et  de  Bayeu.r  ;  sa  vie, 
ses  négociations  à  Rome,  par  Tabbé  A.  Degert  ;  Paris,  Victor 
Lecolîre,  IS'Ji.  —  Letti-es  inédites  du  cardinal  d'Ossat,  par  le 
mémo;  ibidem.  —  Lettres  du  cardinal  d'Ossat,  recueillies  et 
précédées  d'une  vie  de  railleur  par  M.Amelol  de  la  lloussaye; 
édition  de  1098,  2  vol.;  chez  Jean  Bouchot,  rue  Saint-Jàques, 
au  Soleil  d'or,  près  Saint-Severin  ;  —  édition  d'Amsterdam, 
revue  et  augmentée,  ITOS.  —  Pour  les  éclaircissements  sur  les 
négoiialions,  cf.  les  historiens  de  la  Ligue,  les  correspon- 
dances de  Henri  IV  et  de  Sully;  Brémond  d'Ars,  Jean  de 
Vivonne,  sa  vie  et  ses  ambassades-,  Poirson,  Histoire  du  règne  de 
Henri  IV:  Michelet  —  avec  beaucoup  de  précautions.  —  et  le 
Sixte-Quint  du  baron  de  Hiibner,  en  toute  conliance.  Érudi- 
tion solide,  art  de  la  composition,  agrément  du  récit,  les  qua- 
lités de  cet  ouvrage  en  font  décidément  l'un  îles  meilleurs 
livres  d'histoire  de  notre  temps. 
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«linicilciiM'iit  iiFK'  ii(''<"f'r)j)()l(;  liislori«jij<*  riii<'ii\' 
ussorlic,  si  je  puis  dire  :  coin  ih'  patrie  on  I Ou 
n'a  ])as  un  instant  \<t  sentiment  d'ôtro  à  rétran;:er, 
|»aiuii  (les  ombres  exilées;  le  murmure  |)lu- 
sieurs  fois  séculaire  qui  s'élève  de  la  compa'.'nie 
est  lout  national.  Piélats,  diplomates,  soldats, 
artistes,  lettrés,  aventuriers  ou  simples  vov;i- 
geurs,  tous  sont  de  chez  nous  dans  cette  pieuse 
hôtellerie;  chacune  de  ces  dalles  rend  un  son 
familier  et  bien  français  :  d'Ang^ennes,  La  ïré- 
mouille,  Uernis,  Latour-Maubourg,  Pimodan; 
ehevaliers  j'estés  des  armées  de  Louis  XII  et 
petits  troupiers  tués  à  la  Porta  San  Pancrazio, 
en  1849;  peintres  qui  ne  purent  s'arracher  à  leur 
studio,  de  Claude  Lorrain  à  Sigalon.  Pauline  de 
Beaumont  soupire  aux  cœurs  sensibles  :  «  Il  m'a 
couchée  ici,  afin  que  vous  ne  négligiez  pas  d  y 
relire  ses  Mémoires  cV Outre-Tombe  »  :  esclave 
d'amour  enchaînée  à  ce  mur  pour  y  servir  éter- 
nellement les  intérêts  littéraires  de  son  maître. 
(Je  crains  qu'il  n'ait  parfois  songé  au  merveilleux 
pendant  que  ferait,  de  l'autre  côté  de  la  porte, 
un  tombeau  de  M""'  Récamier,  si  le  mauvais  sort 
voulait  qu'elle  décédât  à  Rome.  Il  les  aimait  bien 
mortes,  et  un  peu  mortes  pour  lui.)  —  Il  y  en  a 
pour  toutes  nos  gloires,  à  Saint-Louis-des-Fran- 
çais;  il  y  a  même  un  Victor  Hugo,  l'abbé,  qui 
prépare    à  quelques  touristes  des  siècles  futurs 
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une  (le  ces  mystilicatioiis  uù  s'éjouissait  volontiei's 
le  grand  poète. 

Une  épitaphe,  dans  la  troisième  chapelle  <le  la 
nef  de  droite,  laisse  indill'érents  aujourd'hui  les 
visiteurs  mal  avertis.  Sur  hi  mo(k;ste  sépulture 
que  firent  au  cardinal  d'Ossat  ses  secrétaires, 
Pierre  n()ssu  et  René  C.ortin,  rinscription  hii 
rend  pourlant  un  hel  hommage,  et  justilié  : 
«  Arnaido  Ossalo...  rarksimae  in  reges  suas 
fidei...  »  Le  nom  d'Arnaud  d'Ossat  rayonna  long- 
temps d'un  éclat  qui  a  pâli.  \]\\  hon  livre,  comme 
il  nous  en  arrive  souvent  de  la  studieuse  province, 
rappelle  l'attention  sur  cet  ouhlié.  La  hiographie 
et  les  savants  commentaires  puhliés  par  M.  Degert, 
professeur  à  Dax,  m'ont  doimé  la  curiosité  de 
lire  cette  Correspondance  jadis  fameuse,  céléhrée 
par  les  meilleurs  juges  des  xvn"  et  xvni®  siècles 
comme  un  monument  diplomatique  et  littéraire 
<lii  |)remier  mérite.  La  Bruyère,  en  son  chapitre 
des  Jugements,  n'hésite  pas  à  placer  le  négocia- 
teur de  Henri  IV  entre  Ximénès  et  Richelieu. 
Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  l  Académie,  montre 
l'estime  oi\  il  tient  l'écrivain  :  «  Le  vieux  lan- 
gage se  fait  regretter  quand  nous  le  retrouvons 
dans  Marot,  dans  Amyot,  dans  le  cardinal 
d'Ossat...  Une  circonstance  bien  choisie,  un  mot 
bien  rapporté,  un  geste  qui  a  rap[)ort  au  génie  ou 
à  l'humeur  d'un  homme,  est  un  trait  orisinal  cl 
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précieux  (l;nis  lliislcjirc'  :  il  nous  iik.'I  <Je\anl  \<> 
yeux  col  liorniiie  tout  entier,  (^est  ce  «ju On 
trouve  avec  plaisir  dans  le  cardinal  d'Ossal  : 
vous  croyez  voii'  Clément  VIII  qui  lui  parle 
tantôt  à  cœur  ouvert,  tantôt  avec  réserve.  »  Saint- 
Simon,  Didenjt,  Gliesterficdd,  mentionn(;nt  avec 
les  mêmes  éloges  le  j»olili(|ue  id  ses  écrits. 

Notre  siècle  a  délaissé  l'écrivain;  intéressant 
pour  l'historien  de  la  littérature,  comme  un  des 
ouvriers  de  la  bonne  lang^ue,  il  n'a  pas  le  tour  de 
pensée  qui  plaît  à  notre  humeur  :  nous  en  ver- 
rons la  raison  quand  nous  entrerons  plus  avant 
dans  l'étude  du  personnage.  Mais  le  politique 
reste  un  modèle  de  sagesse  et  d'habileté,  ]>arti- 
culièrement  recommandable  à  ceux  qui  ont 
charge  de  négocier  en  cour  de  Rome.  Puisque  le 
livre  de  M.  Degert  nous  en  fournit  l'occasion, 
saluons  au  passage  l'homme  qui  fut  un  des  meil- 
leurs serviteurs  de  notre  pays,  un  des  plus  clair- 
voyants, des  plus  fermes  dans  son  raisonnable 
propos,  en  un  temps  où  l'erreur  et  la  mobilité 
étaient  fautes  communes. 

Il  naquit  en  lo3o,  au  pied  des  Pyrénées,  sur 
les  confins  du  Bigorre.  Etait-il  de  souche  gas- 
conne ou  béarnaise,  sujet  de  France  ou  de  ce 
petit  roi  de  Béarn  avec  lequel  il  allait  sélever? 
On  ne  sait.  Fils  d'un  maréchal  ferrant  selon  les 
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uns,  (l'un  opérateur  selon  los  autres,  en  tout  cas 
(l'un  c()in[)agnon  ambulant  (jui  mourut  sur  les 
routes  sans  laisser  de  <|uoi  se  faire  enterrer,  l'hu- 
milité (le  sa  condition  rendit  vaines  toutes  les 
tentatives  des  Idograplu^s  pour  ('«claircir  ses  ori- 
gines. Elle  lit  longtem[)s  obstacle  à  rentr(''e  de 
rabl)('  d'Ossat  dans  le  sacré  coll('fie;  ([ii.iiid  il 
reçut  la  pourpre,  à  la  lin  de  sa  vie,  les  contempo- 
rains s'en  émerveillèrent  :  ils  portèrent  d'autant 
plus  haut  le  mérite  (jui  avait  si  fort  grandi  nu 
homme  parti  de  rien.  Resté  modeste,  n'ayant 
Januiis  essayé  de  déguiser  s(ui  mince  état  de  nais- 
sance et  de  fortune,  d'Ossat  s'étonnait  lui-même 
de  son  élévation;  il  écrivait  au  roi  :  «  Je  ne  pense 
point  que  Voire  Majesté  ait  aucun  sujet  ni  servi- 
teur qui  lui  soit  si  obligé  que  moi,  qui,  d'un  petit 
ver  de  terre  que*  j'étois,  ai  été  élevé  à  la  dignité 
de  cardinal  par  votre  seule  bonté  ».  Vingt  ans 
après  la  mort  du  prélat,  ^lalherbe  admirait  encore 
(ju'on  eût  admis  «  dans  la  })lus  auguste  compa- 
gnie qui  soit  au  monde...  |)armi  des  princes  de 
Bourbon,  d'Autriche,  de  Médicis...  ce  cardinal 
d'Ossat  qui,  tout  excellent  personnage  qu'il  était, 
avait  une  extraction  si  pauvre  et  si  basse  que 
jusqu'à  ceth'  lieun*  (die  est  demeurée  inconnue, 
(juelque  diligence  qu'on  ait  apportée  à  la  cher- 
cher ».  —  Nous  manquerions  singulièrement  de 
justice  envers  l'Église,  si  nous  ne  lui  reconnais- 
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sions  ;mi  moins  le  iiK'ritc  d'avoir  ouvert  la  [>ro- 
iiiiri'c  ce  grand  chcinin  de  fV)i"tuFio  où  notre  srici/'lé 
[Modcrno  appelle  Ions  les  tiilenls.  I*(Tidant  <le 
ion^^s  sièch's,  alors  (jue  des  harrières  arrfMaient 
sur  les  autres  routes  l'essor  des  petits,  elle  fut  la 
seule  école  d'ég^alité,  l'unique  espoir  des  ainhi- 
tions  légitimes  mal  servies  par  les  hasards  du 
berceau. 

Aussi  le  jeune  Arnaud  voulut-il  être  d'Église. 
Touchés  par  ses  heureuses  dispositions,  les  cha- 
noines de  la  collégiale  de  Castelnau  lui  avaient, 
dit-on,  montré  le  latin;  il  fit  profession  à  Auch, 
en  I006.  Comme  il  argumentait  fort  pertinem- 
ment dans  la  cathédrale,  un  irentilhomme  lmscou, 
M.  de  Marca,  le  prit  en  affection,  et  lui  donna 
mission  d'accompagner  deux  siens  neveux  à 
rUniA'ersité  de  Paris;  d'Ossat  devait  les  entre- 
tenir de  bonne  nourriture  et  doctrine.  Le  péda- 
gogue et  ses  disciples  vinrent  s'établir  à  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève  :  tel  Ponocratès  amenant 
son  élève  Gargantua  au  même  lieu.  Mais  la  res- 
semblance  s'arrête  là  :  nos  Gascons  ne  firent  pas 
chère  lie  comme  le  tlls  de  Grandsrousier:  les  écus 
envoyés  par  M.  de  Marca  tombaient  aux  mains 
des  détrousseurs,  on  passa  seize  mois  «  sans 
recevoir  un  seul  denier  de  Gascogne,  en  grande 
povreté  et  fascherie  ».  L'honnête  clerc  subvint  de 
son  mieux  aux  nécessités  de   ses  pupilles;  leur 
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départ  lui  rendit  la  lilxM'té.  11  s'adonna  dès  lors 
lout  (Milior  à  Tctude  de  la  jdulosophi(\  prit  parti 
pour  Uainus  contre  Aristote  et  Charpentier. 
EchaulTé  par  la  grande  querelle  de  ce  temps,  il 
commença  de  se  faire  connaître  en  écrivant  un 
mémoire  où  il  détendait  Uamus  et  attaquait  le 
terrible  CharpcMitier;  hn^f,  à  la  veille  de  la  Saint- 
Bartliél(Mny,  le  futur  cardinal  était  (»ng"agé  dans 
une  très  courageuse  et  très  dangereuse  voie,  sur 
les  traces  du  maître  suspect  qui  allait  périr  si 
inisérahlement  pour  avoir  préféré  PlatoFi  à  Aris- 
tote. Heureusement  l'envie  lui  vint  d'étudier  sous 
Cujas,  à  IJourges  :  ce  fut  une  diversion;  et  il  (init 
par  entrer  au  service  de  Paul  de  Foix,  qui  embri- 
gada d'Ossat  dans  la  bande  de  savants  qu'il 
emmenait  à  son  ambassade  d'Italie. 

Une  académie  ambulante  plutôt  qu'une  ambas- 
sade, comme  le  remarque  M.  Degert.  De  Thou, 
qui  était  du  voyage,  en  a  écrit  la  relation;  rien 
ne  fait  mieux  comprendre  l'ivresse  d'études 
abstraites  qui  grisait  certains  esprits  de  ce  temps, 
la  fureur  de  docte  controverse  à  peine  exagérée 
dans  l'énorme  caricature  de  Rabelais.  Au  débotté, 
dans  les  auberges  d'Italie,  le  seigneur  de  Foix 
s'enfi^rme  avec  sa  ménagerie  d'hellénistes  : 
Niphus  ,  Uttenhovius  ,  Choesne  ,  d'Ossat  ;  on 
reprend  la  discussion  entamée  pendant  la  mar- 
che. Ils   ne  regardent  rien  du  monde  extérieur, 

6. 
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rien  (l(^  railor.iltlc  rniiscM'  (|iii  vient  de  siirf.'if  tout 
le  lon;^'  (lu  j.inlin  (îiiclianh',  des  Alpos  ;iiix  deux 
mers.  Ils  lisent,  ils  «irminHMiteiil,  jijsfjiie  dans  le 
temps  dos  repas,  sur  los  dialoirues  de  Platon,  les 
somiTiairos  du  l)ig"este,  les  [jroMèmes  de  la  |»hy- 
si(jue.  Paul  de  Foix  visita  ainsi  tous  les  jirinces 
souverains  auprès  desquels  il  était  accrédité.  Rap- 
pelé en  France  pai*  la  mort  d(;  Charles  IX,  il  ne 
fît  à  Rome  qu'un  court  séjour:  il  y  revint  en  1019, 
toujours  accompa^'-né  de  son  fidèle  d'Ossat. 
Promu  aux  fonctions  de  secrétaire  de  Tamlias- 
sade,  le  philosophe  allait  chan^'^er  d'état,  trouver 
sa  ATaie  vocation.  Comme  il  arrive  souvent  aux 
hôtes  de  passaire  qui  ne  savent  plus  s'arracher  de 
Rome,  la  Ville  éternelle  devait  fixer  dans  la  vie 
et  dans  la  mort  cette  destinée  jusqu'alors  vaga- 
honde.  D'Ossat  y  vécut  vingt-cinq  ans;  il  y 
mourut,  sans  avoir  revu  une  seule  fois  la  patrie 
qu'il  servait  d'un  zèle  infatigable,  les  rois  et  les 
ministres  dont  il  recevait  les  directions.  On  ne 
voit  pas  qu'il  ait  soufîert  de  cet  exil  :  rien  ne 
trahit  dans  ses  lettres  la  douce  nostalî2fie  de  son 
devancier  Du  Bellay  : 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin... 

Notre   abbé  n'était  pas  le  pédant  incorrigible 
qu'on  pourrait  croire,  d'après  les  commencements 
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que  j'ai  ra|)[)orl(''s.  Il  avait  jeté  sa  gourme  scolas- 
tiqiie  à  TUniversité  de  Paris  et  <laiis  la  société  de 
son  premier  protecteur,  ce  Paul  de  Foix  que  la 
mort  allait  bientôt  lui  enlever,  en  lo84.  A  Rome, 
toutes  ses  aptitudes  se  tournent  vers  la  nég-ocia- 
tion,  vers  la  praticpie  prudente  et  déliée  des 
aiîaires;  elles  absorberont  désormais  son  intelli- 
gence et  sa  vie.  Il  les  mania  à  divers  titres, 
jjrcsque  loujours  en  marjie  de  la  di[doiuatie  offi- 
cielle, telle  que  nous  la  concevons  aujounTluii. 

Ce  que  nous  a[)pelons  maintenant  «  la  carrière  » 
n'existait  pas  à  cette  époque,  au  moins  en  France  : 
tout  au  j)lus  y  avait-il  (|uelque  cbose  d'approcbant 
dans  la  ré[)ublif]ue  (k*  Venise  et  dans  le  service 
du  roi  (TEspatiiie.  Cbez  nous,  un  grand  seii^neur 
se  rendait  à  une  cour  pour  un  objet  défini,  avec 
une  mission  individuelle  et  temporaire;  il  atla- 
cbait  à  sa  suite  des  gentilshommes  pour  l'appa- 
rat, des  serviteurs  intimes,  des  clercs  le  plus 
souvent,  pour  la  rédaction  des  écritures  et  les 
conversations  d'affaires  avec  les  secrétaires  du 
souverain  près  de  <jui  l'on  négociait.  Fntre  temps 
ou  à  coté  de  ces  ambassades,  des  agents  bénévoles 
s'(Mil remettaient,  soit  qu'ils  possédassent  la  con- 
liaiicc  du  roi,  soit  qu'ils  eussent  simplement  une 
contiance  intrépide  dans  leurs  propres  talents  et 
l'amour  d'un  arl  où  le  succès  n'allait  pas  sans 
l)rorits.  A  Home  surtout,  au  centre  où  venaient 
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iilxMilir  et  s'riK'lK'Vrlrcr  loiilr-s  les  ii('*frociations 
(le  l.'i  clinHioiité,  sur  ce  terrain  ecclésiastique 
miiK'  par  les  sapes  el  coiilre-sapes  tortueuses,  les 
agents  of'dcieux  étaient  légion;  chaque  puissance 
en  avait  quelques-uns  à  sa  soMe,  clients  surs  ou 
réputés  tels,  sujets  authentiques  de  leur  [irince, 
ou  familiers  italiens  du  pa|)e  gagnés  aux  intérêts 
(lu  ])rince  étranger.  Les  aH'aires  s{)irituelles  et 
temporelles  étaient  indifTéremment  traitées  par 
l'amhassadeur,  quand  il  y  en  avait  un,  par  le  car- 
dinal protecteur  spécialement  chargé  des  intérêts 
de  la  nation,  par  quelque  prélat  moins  en  vue  qui 
avait  ses  petites  entrées  au  Vatican  et  une  corres- 
pondance active  avec  sa  cour. 

En  un  pareil  milieu,  «  où  il  y  a,  disait  d'Ossat, 
plus  de  finesse  qu'en  tout  le  reste  du  monde  », 
rien  ne  peut  remplacer  l'expérience  d'un  résident 
inamovible,  vieilli  dans  les  stalles  de  Saint-Pierre 
ou  du  Latran,  portant  la  robe  de  ceux  qu'il  doit 
persuader;  ombre  discrète  parmi  ces  ombres 
silencieuses,  l'oreille  toujours  ouverte  à  leurs 
demi-confidences,  la  bouche  toujours  prête  pour 
la  parole  qu'il  faut  dire,  qu'une  voix  connue  insi- 
nuera mieux,  qui  effarouchera  moins  si  elle  ne 
tombe  pas  du  carrosse  d'un  représentant  attitré. 
Pour  la  France  en  particulier,  ce  fut  une  tradition 
constante  d'entretenir  à  Rome  des  prélats  romains 
restés  bons  et  actifs  Français  :  ils  éclairaient  les 
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malentendus,  ils  adoucissaient  les  froltenienls 
inévitables  du  s[)irituel  et  du  temporel,  ils  fai- 
saient entendre  à  qui  de  droit  nos  réclamations, 
devenues  sur  leurs  lèvres  expertes  d'humbles 
suppH([ues,  mais  des  suppliques  derrière  lesquelles 
on  devinait  la  volonté  résolue  d'un  ^rand  plai- 
deur. Notre  pays  ne  s'est  jamais  bien  trouvé  d'in- 
terrompre cette  tradition.  Elle  n'eut  pas  de  gar- 
dien plus  heureux  et  plus  adroit  que  l'abbé 
d'Ossat. 

Le  goût  de  l'intrii^ue,  qui  est  l'écueil  de  ces 
situations  mal  définies,  n'eut  aucune  prise  sur 
son  ;\me  sérieuse  et  désintéressée.  Ce  (iascon, 
s'il  l'était  vraiment,  n'avait  rien  de  l'humeur  qu'on 
est  convenu  d'attribuer  aux  gens  de  son  pays. 
Pour  la  gravité  et  la  sûreté,  il  eut  rendu  des 
])oints  aux  négociateurs  espagnols  de  Philip[)e  II. 
Après  la  mort  de  Paul  de  Foix,  il  fut  successive- 
ment secrétaire  des  cardinaux  protecteurs  de 
France,  d'Esté  et  Joyeuse;  gérant  officieux  ou 
déclaré  des  affaires  royales,  pendant  les  ruptures 
avec  le  saint-siège  qui  se  répétèrent  à  la  fin  du 
règne  de  Henri  lll  et  au  début  du  règne  de  Henri  IV  ; 
adjoint  ensuite  aux  ambassadeurs  en  titre, 
Pisany,  Du  Perron,  Sillery,  chargé  de  préparer 
le  succès  de  leurs  missions.  On  ne  le  vit  jamais 
chef  nominal  de  l'ambassade,  il  en  fut  toujours 
l'àme,   le  collaborateur  indispensable.  De  bonne 
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lioiir(»,  il  rorrosfjornlit  avec  lo  conseil  roval  ;  la 
|i|ii|);irl  <l<'  SCS  lettres  sont  adressées  à  \  illerov, 
(jui  i'avjlit  (listiriirné  dans  la  suite  do  Paul  tUtVo'ix. 
A  cet  absent,  il  fallait  en  France  une  ancre  solide, 
sur  laquelle  il  put  s'amarrer  contre  toutes  les 
sautes  de  vent;  Villeroy  ne  lui  manqua  en  aucune 
circonstance  et  le  protégea  contre  la  jalousie  de 
Sullv.  Henri  IV  ne  tarda  pas  à  discerner  le  sens 
juste  et  rinébranlable  dévouement  de  ce  Béarnais 
de  Rome  :  dès  lors  d'Ossat  écrivit  directement  et 
fréquemment  au  roi. 

A  partir  de  la  mort  de  Henri  III,  l'abbé  se  pro- 
cura une  attache  officielle  fort  commode.  Il  était 
le  fondé  de  pouvoirs  de  la  reine  veuve,  Louise  de 
Lorraine,  pour  l'instance  des  honneurs  funèbres 
refusés  au  feu  roi.  Après  le  double  meurtre  des 
états  de  Blois,  Henri  III  avait  été  mis  en  interdit. 
Qu'il  eût  fait  expédier  le  Balafré,  c'était  l'affaire 
de  la  prérogative  royale  :  on  ne  le  tracassait  pas 
sur  ce  point;  mais  l'exécution  sommaire  du  car- 
dinal de  Guise,  un  prince  de  l'Église,  cela  ne  se 
pouvait  souffrir.  Sixte-Quint  prit  feu.  Henri 
tomba  sous  le  poignard  de  Jacques  Clément  sans 
réconciliation  valable;  Rome  lui  refusa  la  messe 
solennelle  d'usage  pour  le  repos  de  l'àme  des  rois 
de  France.  La  pieuse  reine  Louise  sollicitait 
ardemment  cette  messe,  devenue  l'unique  affaire 
de  sa  vie  :  elle  l'attendit  plus  de  quinze  ans,  har- 
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celant  la  curie  de  ses  tristes  sii|)|)licutions.  Son 
|)rocurcur  (fOssat,  toujours  rebuté  de  ce  chef, 
plaidait  niollcMuent,  avouuns-le  ;  l'instance  de  la 
messe  solennelle  lui  donnait  un  |)rétexte  à  souhait 
pour  demander  audience,  attaquer  la  conversa- 
tion avc('  le  pape;  il  recevait  une  réponse  dila- 
toire, l'entretien  prenait  un  autre  tour,  il  glissait 
aux  aiïaires  sérieuses,  aux  adaires  du  roi. 

Elles  étaient  terriblement  embrouillées.  Pour 
a[)précier  à  leur  juste  valeur  les  services  d'Ar- 
naud d'Ossat,  |)Our  mesurer  la  rectitude  de  son 
jugement  et  la  fermeté  de  son  patriotisme,  il  faut 
se  remémorer  cette  France  en  perdition  du  temps 
de  la  Lii^ue.  Ce  pays  de  soubresauts,  si  souvent 
menacé  de  ruine  par  ses  propres  folies  et  par  les 
convoitises  des  autres,  sauvé  toujours  par  quelque 
cœur  de  chez  lui  qui  le  relève  et  le  relance  au 
sommet  de  l'histoire,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
couru  de  plus  grands  périls  qu'à  cette  heure.  Non, 
pas  môme  dans  les  pires  agonies  de  la  guerre  de 
Cent  Ans.  Qu'était  la  puissance  des  Plantagenets 
en  regard  du  colosse  espagnol?  «  Atlas  qui  porte 
le  monde  »,  écrit  quelque  part  d'Ossat.  Ni  la 
majestueuse  hégémonie  de  Louis  XIV ,  ni  le 
rapide  ouragan  déchaîné  par  Napoléon,  ne  se 
peuvent  com[)arer  à  l'écrasante  pesée  de  Phi- 
lippe Il  sur  l'Europe.  Du  fond  de  ce  bureau  de 
l'Escurial    où    il    grilï'onne    ses    paperasses,    le 
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soinhn;  fanloinc  élcnd  son  ombrr;  sur  l.i  terre, 
(Tiinc  inîinlie  lente,  sûre,  iriéluctahle.  Sa  con- 
(\[\ùl(i  uiiiversell(i  a  le  caractère  de  la  fatalité:  il 
détruit  les  indépendances  nationales  jiisrju'aii 
fond  des  cœurs  qu'il  corrompt.  Il  a  l'omnipo- 
tence de  l'or,  dont  il  détient  les  sources;  l'omni- 
potence de  la  croix  qu'il  accapare  en  la  défen- 
dant, car  le  pape  n'est  que  son  lég^at  ;  1  omnipo- 
tence des  armes  :  tous  les  pays  où  on  lève  des 
soldats  de  métier  râlent  sous  la  bannière  esjja- 
gnole. 

Deux  points  de  résistance  possible  sur  la  terre  : 
la  France  et  Rome.  Sur  la  mer,  il  y  a  l'Aniile- 
terre,  mais  presque  dépossédée  de  son  élément, 
cloîtrée  dans  son  île.  La  France!  Il  l'enserre  de 
tout  l'horizon.  Elle  palpite,  hypnotisée  par  le 
vampire  qui  la  guette  et  l'absorbe,  qui  est  par- 
tout, sur  les  Pyrénées,  sur  les  Alpes  par  le 
Savoyard,  sur  les  Vosges,  sur  la  Moselle,  sur 
l'Escaut,  sur  l'Océan  par  ses  armadas  qui  épou- 
vantent nos  ports.  Dans  cet  effroyable  danger,  la 
pauvre  folle  se  déchire  de  ses  mains,  s'offre  pan- 
telante :  fureurs  religieuses,  fureurs  politiques, 
ambitions  impies;  les  intérêts  et  la  pitié  se 
liguent  pour  appeler  l'Espagnol  ,  pour  lui 
demander  un  roi  de  sa  façon,  quelque  fantoche 
sous  lequel  un  duc  d'Albe  ou  un  prince  de  Parme 
viendra  dépecer  nos  champs  de  Seine  et  de  Loire, 
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HMliiiro  Paris  à  la  condition  servilo,  atroce,  des 
cités  flamandes  et  bral)anconnes.  Qui  ramassera 
le  pays  en  dissolution?  Le  roi?  il  est  pire  que  le 
fou  Charles  YI,  ce  maig-re  Anjou,  usé  en  Pologne, 
usé  à  Venise,  pourri,  sournois,  oscillant,  sans 
autre  défense  (|ue  le  jeu  des  poignards,  sans  autre 
plan  que  de  contenir  les  Guise  par  son  cousin, 
son  cousin  p.n*  les  Guise,  et  ne  comprenant  pas 
que  l'Espagnol  va  les  dévorer  tous.  Après  lui,  ce 
cousin  contesté,  un  j)etit  aventurier  de  Béarn, 
huguenot,  scandale  pour  le  peuple  fidèle,  avec 
une  poignée  de  soldats,  pas  un  écu,  de  si  frôles 
chanc(\s! 

Rome  serait  le  seul  recours,  si  elle  voulait, 
Tunique  rempart  du  monde  et  de  la  France. 
D'Ossat  l'a  bien  vue,  la  force  politique  incalcu- 
lal)l(%  indéfectible,  qu'il  y  a  dans  ce  simulacre  de 
puissance  matérielle.  «  Aussi  savez-vous  que  le 
pape  et  la  cour  de  Rome  peut  faire  beaucoup  de 
bien  au  roi,  et  aider  grandement  à  lui  accom- 
moder  ses  affaires  et  son  royaume;  mais  elle  lui 
peut  faire  encore  beaucou[)  |»Ius  de  mal,  nous 
l'avons  trop  expérimenté.  Le  roy  d'Espag-ne,  avec 
toute  sa  puissance  et  em[)loyant  toutes  ses  forces 
tant  par  mer  que  par  terre,  ne  vous  peut  pas  tant 
nuire  comme  fait  cette  cour  en  son  séant.  »  — 
Mais  Philippe  enserre  Rome,  comme  la  France, 
par    ses    royaumes,   ses    lîefs,  ses    présides,   ses 
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alIi(''S  «l'It.'ilic  II  f'st  dans  Home,  ses  ambassadriiiv^ 
|)eii.sionn('nl  l.i  moi(i(''  iln  sacré  coliègo.  «  lis  (mi 
vont  j)r(';s(uilaMl  à  (l(;s  cardinaux,  ;i  un  inilh*,  ."i  nu 
autre  doux  mille,  à  d'autres  trois  mille:  «t  il  n  y 
a  pas  faute  de  cardinaux  qui  se  vendent.  »  —  Le 
irrand  roi  n'est-il  pas  d'ailleurs  le  dernier  houle- 
vard  de  la  chrétienté  contre  l'hérésie?  A  l'ouvei- 
ture  des  conclaves,  on  fait  des  pointaj:es  :  trente- 
cinq  cardinaux  espagnols,  sujets  ou  créatures  de 
Philippe;  on  n'en  compte  pas  six  pour  la  France. 
Grégoire  XIII  n'était  qu'un  jouet  entre  les  mains 
d'Olivarès.  Vient  Sixte-Quint,  par  honheur  :  ce 
moine  entêté  se  démasque,  il  résiste.  Il  a  pesé  les 
deux  périls  du  monde  :  la  défaite  du  catholicisme 
si  l'on  prend  parti  contre  Philippe,  la  tyramiie 
universelle  si  l'on  s'ahandonne  à  lui.  Il  tient  le 
juste  milieu;  il  refuse  ses  encouragements  à  la 
Lisfue,  éconduit  les  envovés  de  Mavenne.  La  poli- 
tique  de  Sixte-Quint  nous  a  peut-être  préservés  de 
la  décomposition  finale  et  de  la  domination  étran- 
£:ère,  durant  les  années  de  la  ixrande  aniioisse, 
de  1585  à  1589.  Michelet,  emj)orté  par  ses  dia- 
trihes,  n'a  pas  voulu  voir  celte  vérité.  Lopinion 
des  fanatiques  de  Paris  eut  dû  l'instruire.  Ils  par- 
laient par  la  voix  du  curé  de  Saint-André,  disant 
en  chaire,  à  la  mort  de  Sixte  :  «  Dieu  nous  a  déli- 
vrés d'un  meschant  pape,  et  politique;  lequel  s'il 
eût  vécu  plus  longuement,  on  eut  esté  bien  étonné 
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<rouïr  prescher  à  Paris  contre  h'  pape,  et  toutefois 
il  Teust  fallu  faire  ». 

Ces  repi'oches  si  honorables  pour  le  pape 
iiétaitMit  déjà  [>lus  justiliés.  (Courroucé  par  la  tra- 
géilie  (le  Blois,  [>uis  edrayé  par  ravènenient  du 
roi  hui^^uenot,  Sixte-Quint  se  lasse  de  résister;  il 
ahandonne  la  cause  frani^aise,  la  vraie,  celle  de 
ce  liuguenol.  Après  lui,  des  pontilicats  de  quelques 
mois  :  Urbain  VII,  Grégoire  XIV,  Innocent  IX, 
de  faibles  vieillai'ds  (jui  passent,  soumis  à  leur 
électeur  espagnol.  Il  était  temps  que  le  canon 
(TArques  et  d'iNry  Miit  rassurer  le  timide  (élé- 
ment VIII,  fournir  à  d'Ossat  les  arguments  (|ue 
demandait  ce  lin  connaisseur.  —  «  Le  roy  doit 
tenir  pour  certain  (jue  comme  ses  affaires  iront  en 
France,  ainsi  iront-ils  à  Rome,  et  que  quand  il 
seroit  le  meilleur  catlioli(jue  du  monde,  jusqu'à 
faire  des  miracles  tous  les  jours  et  à  toute  heui-e, 
si  toutefois  il  estoit  peu  heureux  au  faict  de  la 
guerre  et  de  ses  conquêtes,  il  ne  seroit  jamais 
recongneu  pour  roy  à  Rome;  comme  au  con- 
traire, il  ne  seroit  (jue  toléiable  catholi(|ue, 
comme  il  doit  aspiier  a  être  le  meilleur  de  tous, 
si  toutefois  par  la  force  et  par  sa  bonne  conduite 
il  vient  au-dessus  de  ses  affaires  en  France,  on  lui 
offrira  du  costé  de  Rome  ce  qu'on  lui  ha  si  indigne- 
ment refusé.  » 

Clément   VIII   reprend    l.i    |t(difique    de    Sixte- 
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Oiiiiil,  FiiJiis  nvcc  (juollos  n'serves,  quellos  lic'sila- 
lions  ail  (I(''l)ui!  Aldohrandini  n'a  pas  l'àiiif»  roso- 
luo  (lu  vieux  Peretli.  TI  I  rem  Me  encore'  devant 
TEspagnol  (jui  décline,  comme  on  se  si^aie  au 
])ruit  attardé  de  la  foudre,  l'éclair  passé.  Il  le 
ménage  en  vue  de  sa  firande  chimère,  la  croisade 
européenne  contre  le  Turc.  Le  pape  Clémf'nt 
appartenait,  comme  le  Tasse  qu'il  voulut  couron- 
ner, à  cette  famille  d'esprits,  encore  nombreuse 
à  la  fin  du  xxf  siècle,  raillée  avec  une  secrète 
tendresse  par  Cervantes,  et  qui  avait  le  reg^ret, 
l'illusion  du  chevaleresque  autrefois.  Sa  dévotion 
ardente,  étroite,  s'alarmait  à  chaque  mesure  de 
tolérance  décrétée  par  Henri  IV.  Surtout,  il  ne 
pouvait  pas  croire  que  la  conversion  du  roi  fût 
sincère;  il  mit  des  années  à  s'en  persuader,  et 
d'Ossat  à  le  convaincre.  On  avait  tant  dit  au  pape 
que  Clément  YIII  perdrait  la  France  de  Henri  IV 
comme  Clément  VII  avait  perdu  l'Angleterre 
de  Henri  VIII,  s'il  se  résignait  à  accepter  le  roi 
hérétique  !  Ce  roi  n'était-il  pas  tout  prêt,  comme 
jadis  l'Anglais,  à  rompre  avec  Rome  pour  avoir 
plus  de  facilité  à  épouser  ses  maîtresses?  Il  y  avait 
dans  cette  prophétie  plus  que  le  jeu  tentant  d'une 
comparaison  symétrique  :  la  similitude  des  situa- 
tions inspirait  à  beaucoup  de  contemporains  le 
même  pronostic. 

Le  voit-on,  maintenant,  notre  chélif  abbé,  jeté 
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à  la  mer  loin  du  bâtiment  qui  somhre,  chargé  d'en 
sauver  le  pavillon?  II  lutte  seul,  sans  ressources, 
pour  la  France  en  détresse,  contre  la  puissance 
espagnole,  contre  la  formid.ildc  machine  (jui 
englobe  tous  les  rouages  de  rEuroi)e,  contre  son 
Eglise  prise  dans  l'engrenage,  contre  ses  propres 
compatriotes  acquis  à  l'esprit  de  la  Ligue.  On  ne 
sait  ce  qu'il  faut  le  jdus  admirer,  de  ses  vues 
[)énétrantes  (hms  les  ténèbres  où  tAtonnaient  les 
autres,  de  la  force  d'àme  qu'il  met  au  service  de 
ses  convictions.  N'oublions  pas  qu'il  est  absent 
depuis  longues  années  d'une  France  qui  changeait 
cha(jue  jour,  mal  renseigné  par  de  lents  courriers 
dont  la  moitié  se  perdait  en  route,  plongé  dans 
un  milieu  hostile  où  la  malice  espagnole  et  sou- 
vent, hélas!  la  malice  française  défigurent  toutes 
les  nouvelles,  tous  les  faits.  Et  d'abord,  où  est  le 
bon  parti,  dans  cette  anarchie  de  la  patrie? 

Nous  jugeons  aujourd'hui  des  sentiments  de 
cette  éj)oque  après  le  succès,  sous  l'empire  de  la 
séduction  qui  s'est  attachée  au  nom  de  Henri  IV; 
nous  en  jugeons  très  faussement.  Il  nous  paraît 
que  la  légitimité  du  Béarnais  ne  devait  pas  faire 
dout(^  pour  les  honnêtes  gens,  non  plus  cpie  la 
connexité  entre  ses  intérêts  et  ceux  de  la  France. 
Le  droit  n'était  pas  si  clair.  Jamais  peut-être,  plus 
qu'à  cet  obscur  carrefour  de  la  fin  du  xvf  siècle, 
il  ne  fut  difficile  à  un  Fi'ancais  de   discerner   le 
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devoir  (lu  p.ilriolc,  le  v/'iit.iMc  iiih''r«H  (!<•  i.i  ij.ilion. 
D.iiis  co  monde  îittcrrc'  jt.irlcs  [uo^rrèsde  l'Iirrésio, 
l;i  jucinirrc  léizitiinité  était  celle  de  I  r»illiodoxj(», 
delà  cause  catliolirpie.  On  poiiviiit  liésiler  entie 
le  vieux  cardinal  de  liourhon,  le  roi  de  lu  Lii^ue, 
et  ce  lointain  JU)ui'l)on  du  Béarn,  peu  connu, 
excommunié,  déclaré  inliahile  à  succéder  p.ir  la 
l)ulle  privatoire  de  Sixte-Quint.  Fallait-il,  pour 
les  heaux  yeux  de  cet  aventurier,  faire  de  la  Fille 
aînée  de  l'Éalise  une  autre  Angleterre  renéiiate? 
Et  ses  chances  étaient  si  faibles  au  début!  Contre 
lui,  tant  de  seigneurs  qualifiés,  le  peuple  de  Paris, 
le  clergé,  les  moines,  la  conscience  religieuse; 
avec  lui,  quelques  reîtres  d'Allemagne  et  de 
Suisse,  quelques  Gascons  chanteurs  de  psaumes: 
entre  eux  deux,  le  tiers  parti,  lespoliliques,  comme 
on  disait  alors,  ceux  qui  n'aident  jamais,  atten- 
dent le  succès  et  trahissent  le  malheur.  La  vérité, 
c'est  que  Henri  était  l'avenir,  la  raison,  mais  aussi 
l'aventure,  le  scandale;  la  Ligue  avait  pour  elle  la 
plus  respectable  tradition,  les  gens  bien  pensants, 
les  bons  conservateurs  du  passé. 

On  pouvait  s'y  tromper,  de  loin  surtout,  au 
cœur  du  bercail  menacé,  dans  Tatmosphère  ecclé- 
siastique et  passionnée  où  vivait  d'Ossat.  11  ne 
s'est  pas  trompé,  il  a  vu  le  chemin  d'avenir  et  de 
raison,  ce  qui  n'était  pas  facile;  et,  l'ayant  vu,  il  Fa 
courageusement  suivi,  ce  qui  l'était  encore  moins. 
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Imag^inoz  ce  prùtro,  tenant  presque  seul  jiour 
les  novateurs,  dans  Home.  Joyeuse,  le  cardinal 
protecteur,  son  ami,  son  l)ienfaiteur,  Joyeuse  fait 
volte-face  et  eml)rasse  le  parti  de  la  Iji'iue. 
D'Ossat  n'en  est  point  ébranlé  :  il  rompt,  (juoi- 
qu'il  lui  en  coûte.  Les  jésuites,  tout -puissants  à 
Home,  ne  sont  pas  tendres  pour  les  j>artisans  du 
roi  liuiiUiMiot.  L'ancien  ami  d(;  Hamus,  qui  avait 
jadis  inijuiété  la  Sorhonne,  ris(juegros  :  ne  va-t-on 
pas  suspect(»r  son  orthodoxie,  Taccuser  tout  au 
moins  de  tiédeur,  lui  si  attaché  à  sa  foi,  si  exem- 
phiiiT  dans  sa  vie  relig^ieuse?  Sans  doute,  il  (hit 
entendre  sifller  la  plus  venimeuse  des  calomnies, 
celle  que  la  j>oliti(pie  cache  sous  le  manteau  de  la 
relitîion.  Il  les  a  connus  ])ar  expérience  person- 
nelle, ceux  dont  il  dit  dans  son  énergique  lan- 
j^age  :  «  De  telles  gens,  qui  suggèrent  à  S.  S.  de 
demander  des  choses  qu'ils  sauront  ne  se  pouvoir 
faire,  qui  pour  un  j>oil  de  leur  intérêt  ne  se  sou- 
cieroient  (|U(^  S.  S.  et  le  saint-siège  j)erdît  l'obéis- 
sance de  toute  la  France,  et  que  la  religion  catho- 
lique soulTrît  une  grande  diminution  ». 

D'Ossat  lia  j)as  lléchi  un  seul  jour  dans  son 
exacte  appréciation  des  choses  de  France,  dans 
son  espoir  du  succès  final.  Où  [)uisait-il  l'énergie 
nécessaire  à  cette  lutte?  {)\ni\  mobile  l'animait? 
L'intérêt?  Il  ne  vivait  (|iie  des  bontés  de  Joyeuse. 
Il  fut  toujours  i'éduit  aux  expédients.  Henri  était 
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l'orl  finpôclK''  <l('  ivcomponscT  los  bons  offices  : 
Du  Perron,  ((UjukI  il  vint  en  amha.ssade  jioui- 
Tur^'^cnle  an'airc  de  l'absolution,  dut,  reculer  son 
départ  pendant  trois  niois  faute  d'ar^'^ent.  D'Ossat 
ne  reçut  qu'en  loDG  l'éveclié  d<'  Hennés,  clian^'é 
plus  tard  pour  celui  de  Baveux  :  des  deux  il  ne 
tira  pas  en  tout  deux  mille  écus;  il  était  trop  loin, 
et  ses  chanoines  retenaient  les  revenus.  Lors  de 
sa  promotion  au  cardinalat  il  n'avait  pas  de  quoi 
acheter  le  carrosse  et  le  lit  de  damas  rouge.  — 
Non;  on  a  beau  fouiller  dans  cette  vie,  dans  cette 
intelligence  et  dans  ce  cœur,  on  n'y  trouve  qu'un 
mobile  d'action  :  comme  il  l'écrivait  un  jour  au 
duc  de  Nevers,  «  faire  ce  qui  sera  du  debvoir  dun 
bon  François  ».  Tout  d'Ossat  est  dans  ces  mots. 
C'est  par  là  qu'il  est  vénérable. 

Et  habile,  de  quelle  souple  et  constante  habileté  I 
Pour  la  faire  apparaître,  il  faudrait  citer  de  longs 
extraits  de  la  correspondance,  entrer  dans  le 
détail  des  négociations.  Il  joue  ses  grosses  parties 
sous  le  pontificat  de  Clément  VIII.  Il  a  pris  racine 
et  autorité  dans  Rome  :  il  pratique  sans  cesse  le 
pape.  Dans  les  Lettres,  nous  voyons  vivre  Aldo- 
brandini,  comme  en  un  portrait  des  maîtres  de  la 
Renaissance.  D'Ossat  connaît  la  sis^nification  de 
chaque  geste  du  vieillard,  et  des  rougeurs,  et  des 
lamentations,  et  des  colères  soufflées  par  l'Espa- 
gnol; il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  attaques  de 
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gouUc  siis[)('iisives  d'une  décision,  sur  1  ciccueil 
navré  quand  il  remet  un  mémoire  :  «  Vous  me 
voulez  tuer,  me  faisant  étudier  avec  ces  g-randes 
chaleurs  )>.  Les  deux  interlocuteurs  ont  de  singu- 
lières discussions.  Le  pape  ne  [)eut  prendre  son 
parti  de  ralliame  de  lI(Mn"i  IV  avec  rhérétiijue 
Elisabeth.  —  Exigences  de  la  [)olitique,  ré|)ond 
d'Ossat;  c'est  une  i^rande  reine,  et  d'un  génie 
redoutable  :  hdle  était  l'opinion  de  Sixte-Quint. 
—  Ce  n'(\st  plus  vrai,  répli(pie  Clément;  et  il 
s'efforce  de  prouver  que  les  femmes  (pii  ont 
«  aimé  le  déduit  »  dans  leur  jeunesse  perdent  de 
bonne  heure  leurs  facultés.  D'Ossat  n'est  pas 
convaincu.  — Plaisantes  disputes;  mais  répétées 
chaque  jour,  à  |)ropos  de  tout,  elles  eussent 
lassé  lin  négociateur  moins  tenace  ([ue  notre 
Gascon. 

Je  ne  puis  ra[)p(der  ici  que  la  plus  importante 
de  ses  poursuites,  la  grande  affaire  de  l'absolution 
du  roi,  «  la  plus  grande  que  le  saint-siège  eût 
eue  depuis  plusieurs  centaines  d'ans  »,  disait 
Clément  VllI  à  la  congrégation  des  cardinaux. 
Paruta  en  écrivait  à  la  Sérénissime  l{é[)ublique  : 
«  Jusqu'au  dernier  jour,  on  avait  pu  tout  redouter 
de  l'irrésolution  du  pape  et  de  la  pression  des 
Espagnols,  et  il  avait  fallu  j)lus  qu'un  génie 
humain  pour  faire  aboutir  cette  merveilleuse 
affaire  de  l'absolution  ».   Ce  génie  était  celui  de 
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(TOssiil,  (jiii  iiicii.i  seul  loiilc  I  inslancc  j»einlant 
(les  amié<'s,  hatailhiFil  jm<mI  à  pied  contre  les  résis- 
tances on  les  exigences  excessives  du  |i;i|»<'  CJ»'- 
nirnl.  A  1  approctie  du  j<tiir  on  le  j»oiilir<'  dr\;iil 
|>r('ndre  l'avis  du  consistoire,  K;  dé(  liaînemenl  des 
Espagnols  passa  toni  ce  (ju'on  avait  vu  jus- 
qu'alors. C'était  leur  dernière  partie,  |)uis(jM"on 
allait  enlever  le  dernier  prétexte  aux  troubles  de 
France.  Le  duc  de  Sessa  courut  de  porte  en  porte, 
chez  les  cardinaux,  achetant,  menaçant,  ameutant 
tout  le  sacré-collège.  D'Ossat  triomjdia,  obtint 
du  pape  qu'il  prononcerait  seul,  après  clôture  (\e> 
bouches.  Quand  Du  Perron  arriva  pour  recueillir 
le  fruit  de  cette  laborieuse  préparation,  les  procès- 
verbaux  étaient  déjà  rédigés  dans  les  termes 
consentis  par  le  roi.  L'ambassadeur  n'eut  qu'à  se 
joindre  à  son  collègue,  le  17  septembre  159o, 
pour  s'agenouiller  avec  lui  sous  la  baguette  du 
pénitencier,  devant  Saint  Pierre,  et  pour  entendre 
à  ce  prix  lecture  du  décret  d'absolution,  au 
milieu  du  peuple  assemblé,  au  bruit  des  salves 
d'artillerie  du  château  Saint-Ans^e. 

Les  mécontents  reprochèrent  à  Henri  lY  Fac- 
ceptation  de  cette  cérémonie  comme  une  humilia- 
tion inutile.  D'Ossat  avait  très  bien  vu  qu'il  en 
fallait  marquer  fortement  le  caractère,  pour  que 
nul  ne  pût  contester,  par  la  suite,  la  validité  de 
la  réconciliation  rovale;  et  l'humiliation  rejaillis- 
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sait  sur  les  Es[)aj'ii()ls,  (jui  avaient  remué  ciel  et 
terre  pour  en  eni[)èclier  Tlieureux  elîet.  Si  Paris 
valait  lùen  une  niess(%  la  paix  définitive  des  esprits 
valait  l»i('ii  un  couj»  de  baguette  sur  les  épaules 
(Tun  suhroîJ'é  pénitent.  —  «  Ainsi,  Sire,  tout  ce 
propos  d'une  matière  difficile  et  chatouilleuse,  et 
de  points  si  sensitifs,  se  passa  avec  autant  de  dou- 
ceur et  d'amiahleté  qu'aui'ait  su  faire  le  plus 
facile  et  é(piital)le  sujet  du  monde.  »  —  C'est  une 
des  belles  lettres  de  1595,  où  d'Ossat  raconte  au 
roi  la  joute  courtoise  et  serrée  des  derniers  pour- 
])arlers.  Sa  vaste  érudition  lui  fournit  des  ré[)onses 
immédiates  à  tous  les  arguments  de  Tadversaire. 
Le  saint-siège  exig-e  le  retrait  d'un  arrêt  du  Par- 
lement qui  condamne  comme  scandaleuse  et  sédi- 
tieuse la  iH'oposition  de  Home,  ([uc  le  roi  Ilrtiri, 
à  présent  régnant^  nesi  en  l' Eglise  Jusques  à  ce 
qu'il  ait  Idpprobation  du  pape.  —  «  Au(pud 
propos  j(*  viens  tout  maintenant  de  me  rafraîchir 
la  mémoire  d'une  décrétale  du  pa[)e  Inno- 
(îcnt  III,  en  laquelle  il  dit  que  le  jugement  de 
Dieu  est  toujours  fondé  sur  l;i  vérité,  hujucdle  ne 
trom[)e,  ni  n'est  trompée;  mais  le  jugement  de 
l'Eglise  suit  (juelqu<*fois  ro[)inion,  laquelle  trompe 
souvent,  et  est  trompée...  Aussi  viens-je  de  lire 
un  canon,  pris  de  saint  Jérôme,  (|ui  dit  ([ue  ([uel- 
quefois  celui  (jui  est  envoie  dehors  j»ar  ceux  qui 
commandent  en  l'b^izlise  (^st  dedans,  et  celui  est 
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(Icîlioi's,  (jui  sciiihh;  (Mio  retoiiu  «IjmIjims.  »  —  \  oihi 
(le  tcrrililt's  décrotales,  ot  (|iii  auraient  pu,  l^mt 
aussi  Lien,  donner  des  armes  à  Martin  Luther. 

Le  cas  principal  lieureuseinent  réglé,  restaient 
à  conclure  de  laborieux  accords  pour  remettre 
l'ordre  dans  l'Eglise  de  France,  bouleversée  après 
de  si  longs  troubles  :  cin^juante  évôchés  vacants, 
nombre  d'abbayes  et  de  prébendes  non  pourvues, 
ou  très  mal  pourvues,  aux  mains  des  gens  de 
guerre.  11  fallait  passer  l'éponge  sur  beaucoup 
d'irrégularités,  obtenir  l'agrément  pontifical  pour 
des  serviteurs  du  roi  qui  avaient  senti  le  faiiot, 
pour  des  sujets  ecclésiastiques  fort  discutables, 
comme  cet  archevêque  de  Bourges,  Regnaud  de 
Beaune,  qui  faisait  par  jour  sept  repas  d'au  moins 
une  heure  chacun.  A  ce  moment,  d'Ossat  nous 
fait  songer  à  l'abbé  Bernier,  négociant  en  des  cir- 
constances analogues  avec  Consalvi,  et  amené  par 
la  similitude  des  temps  à  solliciter  mêmes  conces- 
sions, mêmes  indulgences,  pour  une  même  res- 
tauration. La  tâche  du  représentant  de  Henri  IV 
apparaît  plus  ardue  que  celle  du  négociateur  de 
Bonaparte,  parce  que  de  nouveaux  griefs  poli- 
tiques venaient  sans  cesse  à  la  traverse  des  accords 
près  d'aboutir. 

C'était  l'expulsion  des  jésuites,  après  la  tenta- 
tive d'assassinat  de  Jean  Châtel  :  on  avait  pendu 
en  Grève  deux  de  ces  Pères,  on  chassait  les  autres 
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(lu  ressort  de  Paris.  D'Ossat  obtint  leur  i'a|>j>rl  en 
1603,  «  pour  donner  contenteinenl  au  pape  », 
écrivait-il  à  Villeroy;  «  je  vous  ai  prolesté  que  je 
ne  fus  jamais  énamouré  d'eux  ».  —  C'était  Fédil 
de  Nantes,  médecine  amère  à  faire  pass(M*  dans 
Rome.  Clémciil  VIII  se  cahrait  à  chacun  des  actes 
de  tolérance  de  Henri  IV;  à  ce  coup  il  éclala.  — 
«  Sire,  le  sujet  de  cette  hdtre  sera  fâcheux,  et  à 
nous,  à  écrire,  et  à  Votre  Majesté,  à  entendre... 
Sa  Sainteté  nous  dit  hier  matin  qu'il  étoit  le  |)lus 
navré  et  désolé  homme  du  monde,  pour  ledit  (jue 
Votre  Majesté  avoit  fait  en  faveur  des  hérétiques; 
qu'il  ne  savoit  plus  (ju'espérer  ni  que  juger  de 
vous;  que  ces  choses  lui  mettoient  le  cerveau  à 
parti;  que  cet  Edit,  que  vous  lui  avez  fait  en  son 
nez,  étoit  une  grande  plaie  à  sa  réputation  et 
renommée,  et  lui  semhloit  qu'il  avoit  reçu  une 
balafre  en  son  visage;  qu'il  se  trouvoit  fort  per- 
plexe et  demeuroit  fort  exulcéré...  »  —  D'Ossat 
j)ansa  la  plaie  comme  il  put. 

En  plus  de  ces  difficultés  inévitables,  nées  d'une 
bonne  politi(pie  —  ce  sage  esprit  n'avait  garde 
de  la  reprocher  au  roi,  —  le  patient  négociateur 
en  vovait  suriiir  d'autres  dont  il  se  serait  bien 
passé,  et  qui  lui  venaient  de  la  complexion  de  son 
<loux  maître.  Un  jour,  il  doit  solliciter  pour  Angé- 
lique d'Estrées  cette  abbaye  de  Maubuisson,  dont 
Sainte-lJeuve  a  raconté  en  son  Port-Roxjal  la  jdai- 
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sanh'  hisloiii.'  et  l.i  (h'sliii.ilion  jx-ii  cnioiiiijiK'. 
Uih;  Jiiilre  lois,  il  ;i  coininission  «le  \)l^()\u)^^!l^  |M>ijr 
le  chîijx'au  Soiinlis,  l'oiiclo  de  (lahriollc.  Soiinlis 
(.'t  (TOssat,  (jiii  n'avait  ii<'n  (l(Miian<l<3  poiii'  lui- 
même,  reçurent  la  pourpre  le  môme  jour,  en  \'.'>\)\). 
Les  mérites  de  Tnii  compensèrent  tout  ce  rjui 
manquait  h  l'aulrc.  L'alTaire  la  plus  épineuse  dans 
cet  ordre  d'idées  était  l'annulation  du  uiari.iijc  du 
roi  avec  Mariruerite  de  Valois,  lleiui  devenait-il 
coulant  et  pressé  dans  quelque  néfrociation  avec  la 
curie,  d'Ossat  se  réjouissait  d'un  coté  et  trem- 
blait de  l'autre.  Lorsqu'im  prince  s'occupe  vive- 
ment de  Rome  et  s'y  montre  facile  sur  les  irrands 
intérêts,  c'est  le  plus  souvent  sous  l'aiguillon  du 
diable,  en  vue  de  quelque  divorce.  D'Ossat  le 
savait;  il  savait  surtout  que  c'était  toujours  le  cas 
avec  l'endiablé  Béarnais.  11  manœuvrait  de  façon 
à  décourairer  toute  instance  en  cassation  de 
mariacre. 

Henri  «  s'était  accoutumé  avec  Gabrielle  », 
comme  disent  les  contemporains  ;  il  pensait  cer- 
tainement à  l'épouser.  Mais  la  reine  Marguerite 
ne  voulait  pas  donner  son  consentement  à  l'annu- 
lation, «  pour  voir  en  sa  place  une  telle  décriée 
bagasse  ».  Quand  la  pauvre  «  bagasse  »  fut  morte 
dans  la  petite  maison  de  Zamet,  en  1599,  1  affaire 
alla  toute  seule;  on  conclut  à  Rome  en  un  tour  de 
main    l'union   du    roi  démarié   avec  la    fille   du 
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Médicis.  D'Ossal  n'élail  pas  au  bout  de  ses  jxmmcs. 
Un  mois  après  le  inariaj^c  lloreiitin,  il  vit  arriver 
un  étrange  capucin,  Travail,  dit  le  Frère  llilairo 
de  Grenoble,  scrviteui-  de  Henriette  d'Entragues, 
porteur  d'une  lettre  de  crédit  du  roi  en  bonne  et 
due  forme.  Ce  personnage  se  réclamait  bien  haut 
de  la  nouvelle  maîtresse,  demandait  une  audience 
du  saint-père  pour  on  ne  sait  qucdles  intrigues, 
clabaudait  chez  les  cardinaux,  faisait  un  train 
d'enfer.  Voilà  notre  prudent  diplomate  aux  cent 
coups.  11  s'ouvre  à  Villeroy  dans  une  lettre  confi- 
dentielle fort  ell'arée,  sous  son  air  voulu  d'assu- 
rance; il  aimerait  croire  que  ce  fâcheux  est  un 
imposteur,  mais  il  sait  trop  bien  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  faiblesses  de  son  léger  seigneur.  «  Mon- 
sieur, vous  jugez  assez  de  cette  insolence  capucine. 
Quant  à  moi,  d'une  chose  m'assuré-je  bien,  que 
s'il  lui  reste  quefque  étincelle  de  sens  et  de  juge- 
ment, il  ne  me  tiendra  jamais  pour  homme  qui 
croie  que  mon  bien  être  on  mon  mal  être  auprès 
du  i"o\  dépende  de  lui,  ni  (jui  ait  un  seul  poil  de 
crainte  de  tous  les  capucins  et  moines,  qui  sont 
hors  ou  dedans  le  monde...  Je  vous  [U'ie  de  su- 
plierSa  Majesté  de  ma  |)art  (|n'elle  avise  de  mieux 
connoître  les  hommes,  et  mèmement  moines, 
avant  que  leur  commettre  choses  d'importance, 
pour  être  mèmement  traitées  en  Italie,  et  àHome» 
où  il  y  a  plus  de   linesse  qu'en  tout  le  reste  (hi 
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iii()ii(l(!.  »  —  11  Fie  r(iS|)ira  ])liis  jii^cjij'ù  ce  (jii  il  fùl 
<'X|)(Mlié  1(3  hriiyaiil  capucin  de  Ilcnrictte,  (|iji  lui 
,'ivait  donne  une  des  plus  ciiaudes  alertes  de  sa  vie 
(lij)l()niali(|ue. 

D'après  les  obligations  de  cette  vie,  le  lecteur 
])Ourrait  croire  à  lorl  que  ce  grand  négociateur 
fut  un  chrétien  et  un  prêtre  médiocre.  Toute  la 
correspondance  du  cardinal,  j'ai  hâte  d'ajouter  ce 
trait,  respire  une  piété  sincère,  un  attachement 
scrupuleux  aux  devoirs  de  l'état  ecclésiastique. 
Tout  ce  que  nous  savons  de  lui  est  sujet  d'édifica- 
tion. Sa  révérence  pour  les  chefs  de  l'Eglise  avec 
lesquels  il  discutait  fut  profonde,  filiale.  Dans  la 
Rome  politique  et  mondaine  d'alors,  dOssat 
n'éprouva  jamais  cette  réaction  de  scepticisme 
dont  témoignent  Rabelais  et  tant  d'autres  voya- 
sreurs.  Il  avait  fait  une  cloison  étanche,  dans  son 
cœur,  entre  les  devoirs  du  chrétien  et  ceux  du 
diplomate  ;  dans  la  personne  du  pape,  entre  le 
père  des  tidèles  et  le  souverain  dont  il  devait 
combattre  les  exigences.  L'esprit  simpliste  de 
notre  temps  et  de  nos  démocraties  comprend 
malaisément  ces  distinctions;  il  met  trop  vite  en 
doute  la  sincérité  de  ces  personnages  doubles, 
ministres  français  en  bataille  dans  la  salle  d'au- 
dience, prêtres  romains  soumis  et  croyants  hors 
de  cette  salle.  Ce  même  esprit  ne  conçoit  pas 
davantage  que  le  vainqueur  d'Arqués  ait  dû  négo- 
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cier,  plier,  compter  avec  les  vieillards  du  Vatican 
autant  (ju'avec  le  chef  de  la  maison  d'Autriche. 
Le  partage  (rame  d'un  cardinal  d'Ossat  paraîtra 
illoj^ique  aux  tout  jeunes  gens,  et  à  (juelques  poli- 
ticiens très  vieux;  il  est  pourtant  l'indice  d'une 
haute  synthèse  philosophi(|ue,  non  moins  que 
«l'unci  adaptation  pi'ofessionnelle  du  dij)lomate;  il 
est  surtout  l'ellet  d'un  regard  longuement,  ohstiné- 
ment  tixé  sur  la  complexité  des  choses  humaines, 
sur  l'inextricahle  connexion  de  leurs  misères  avec 
la  sublimité  des  choses  divines. 

La  Correspondance  nous  fait  connaître  un  écri- 
vain prime-sautier,  étranger  à  toute  recherche  de 
bel  esprit,  uniquement  soucieux  de  mettre  dans  le 
langage  des  alTaires  clarté,  nuance  et  force.  Les 
portraits  qu'il  trace  ont  du  relief,  des  touches  brus- 
ques et  vigoureuses  où  Saint-Simon  put  retrouver 
un  ancêtre;  par  exem[)le  quand  il  dé(»eint  «  le 
variable  et  précipiteux  naturel  du  duc  de  Savoie  ». 
C'est  déjà  l'association  d'idées  qui  fera  (hre  à 
Victor  Hugo,  avec  un  concetll  plus  risqué, 

La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices. 

Néanmoins,  la  Correspondance  laisse  quelques 
déceptions  à  notre  dilettantisme.  Cet  homme 
austère  a  passé  vingt-cinq  ans  dans  l'Italie,  dans 
la  Home  de  la  Uenaissance;  il  a  vu  les  spectacles 
pittoresques,  les  tragédies  de  cette  époque  animer 
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illl  cjkIi'c  il  ;iil  r-l  (|(.'  Ix'.iiih' ;  il  ;i  \  ('tu  (|;iiis  |;i  coin- 
[);itiiii('  <l('  l'élofrant  et  airnaMc  (iynlliio  AMohraii- 
(lini,  le  carflinai  neveu,  h;  Mrcène  des  .'irtistes  cl 
(les  poètes,  il  a  respiré  dans  ce  fen  <l<'  vie  diai- 
mante,  comme  la  salamandre,  sans  (ju  une  étin- 
celle Tail  touché.  Pas  un  mot,  dans  cette  volumi- 
neuse correspondance,  ne  permet  de  cioir»'  que 
d'Ossat  ait  jamais  levé  les  yeux  sur  un  tahleau, 
une  statue,  un  palais;  il  n'a  pas  dai^jné  retenir 
une  anecdote,  un  fait  de  la  vie  contemporaine, 
une  vision  du  milieu  où  il  négociait.  Il  n'eût  pas 
écrit  autrement  de  la  tente  de  Geng-is-Khaii. 
Insensible  aux  sourdes  forces  de  la  nature  qui 
émeuvent  la  plupart  de  ses  contemporains,  dans 
cet  ardent  printemps  du  xvi"  siècle,  d'Ossat  est  en 
avance,  déjà  l'un  des  instruments  que  façonnera 
Richelieu  :  machine  de  précision  au  service  d'un 
g-rand  intérêt  d'Etat.  Dans  les  yeux  abstraits,  dans 
le  visage  osseux  et  maigre  que  nous  montrent  ses 
images,  toute  la  flamme  de  vie  est  retirée  au  cer- 
veau, brûlant  pour  un  seul  objet;  et  cet  objet  est 
assez  beau  :  «  faire  son  debvoir  de  bon  François  ». 
11  le  faisait  encore  quand  la  mort  le  surprit, 
en  1604.  Quelques  jours  avant,  il  écrivait  à 
Henri  IV,  à  Villeroy.  Du  sommet  où  l'âge  et  les 
dignités  l'avaient  porté,  son  regard  s'étendait  sur 
toutes  les  matières  de  la  politique  ;  il  écrivait  en 
ministre  d'Etat,  conseillant  au  roi  de  développer 
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hi  marine,  les  colonies,  le  commerce,  Ten^ng-eant 
à  restreindre  ses  dépenses  et  à  penser  «  au  pauvrr 
[peuple  trop  foulé  ».  —  (let  enfant  du  |»rii|dr  (|iii 
trouvait  de  ces  plaintes  du  cœur  pour  les  siens, 
ce  Français  dont  on  sent  vihrcr  In  libre  profonde, 
(juand  cei'taines  défaites  de  Clément  Ylll  la  bles- 
sent, —  «  je  lui  ai  répli(jué  (ju'il  n'y  avait  ([u'im 
roy  de  France,  ri  (ju'un  Paris  au  monde...  »,  — 
cel  liomm(î  (pii  vit  le  bon  |)arti  dans  la  liueiM'c 
civile,  s'y  rangea  sans  j^auchir  un  seul  jour,  et 
contribua  au  relèvement  de  notre  puissance  en 
même  temps  qu'au  perfectionnement  du  lanijaiie 
qui  la  devait  exprimer,  —  on  estimera  peut-être 
qu'il  méritai!  un  peu  de  notre  piété  pour  sa 
mémoire  oubliée.  Après  avoir  lu  M.  Degert  et  la 
Correspondance,  on  ne  risque  plus  de  passeï'  indif- 
férent devant  le  marbre  (jui  recouvre  les  cendres 
d'Arnaut  d'Ossat,  sur  le  champ  môme  de  ses  vic- 
toires, dans  la  j)aix  lointaine  de  Saint-Louis-des- 
Francais. 

Mai  1895. 
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LE    MOYEN  AGE 


POETES    ET    PHILOLOGUES 

Trois  petits  volumes,  après  trente  ans  de 
recherches,  depuis  cette  Histoire  poétique  de  Char- 
lemagne  (18G5)  qui  mit  du  premier  coup  le  jeune 
étudiant  de  l'école  des  Chartes  au  rang  des 
maîtres  :  trois  soupiraux  ouverts  au  passant  sur 
l'incessante  activité  du  laboratoire  oij  les  ah'hi- 
mistes  de  la  philologie  romane  font  leurs  mani- 
pulations secrètes.  Le  premier  de  ces  volumes  est 
un  manuel  destiné  à  introduire  les  commençants 
dans  l'étude  de  la  littérature  du  moyen  âge;  ce 
bréviaire,  où  la  matière  de  tant  d'in-folio  est  con- 
densée jusqu'à  l'extrême  limite  de  compressibilité, 

1.  Gaston  Paris,  la  Littérature  française  du  moyen  âge, 
2'  édition,  1  vol.,  1800.  —  La  Poésie  du  moyen  âge,  levons  et 
lectures,  1  vol.,  1885.  —  A/.,  2«  série,  1  vol.,  1895;  Hachette 
et  G'". 
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l'cnfeniH'  .Mil.inl  de  l";iils  cf  (Tidôcs  (juc  de  mois. 
Les  deux  rrciicils  (jiii  suivirciil,  loclures  acadé- 
miques ou  Icrons  (ronvcitiirc  dfîs  cours  professés 
au  Collèiio  de  France,  devraient  |)orler  le  litre 
siirnidcatif  qu'un  émule  de  M.  Gaston  Paris,  l'il- 
lustre Max  Mijller,  donnait  à  ses  fragments  de 
mythologie  comparée  :  (Jopeaiix  cVun  atelier  alle- 
mand. Mais  cette  fois  l'atelier  est  français. 

Je  voudrais  louer  ces  livres,  et  mon  embarras 
est  grand.  Les  philologues  sont  devenus  les  moins 
abordables  des  savants.  Retranchés  dans  leurs 
ouvrages,  ils  en  défendent  sévèrement  les 
approches;  à  la  première  reconnaissance,  le  pro- 
fane risque  d'être  fusillé.  S'il  touche  à  quehjues 
])oints  particuliers,  les  initiés  le  taxeront  d'igno- 
rance et  le  feront  rougir  de  ses  bévues;  s'il  tente 
de  porter  sur  ce  terrain  interdit  les  idées  géné- 
rales, ils  lui  crieront  avec  humeur  :  «  C'est  trop 
tôt,  toujours  trop  tôt!  Nous  n'avons  pas  encore 
rassemblé  assez  de  millions  de  faits!  »  Le  savant 
qu'on  louerait  maladroitement  serait  le  premier  à 
prendre  en  pitié  une  louange  incompétente.  Il  ne 
la  goûte  que  de  la  bouche  de  ses  pairs.  C'est  leur 
témoignage  unanime  qu'il  faudrait  rapporter 
pour  mettre  M.  Gaston  Paris  à  sa  vraie  place.  Le 
Français  qui  a  peu  voyagé  sait  mal  avec  quelle 
déférence  l'Europe  laborieuse,  d'Lpsalà  Bologne, 
d'Edimbourg  à  Odessa,  prononce  un  nom  deux 
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fois  idontilir,  pon<l;iiit  pW's  (riiii  siôclo,  avec  la 
résiirreclioii  cl  h's  |)n><;rrs  (riino  science».  l)('|niisl(\s 
[H'cinières  recherches  (le  Paulin  l*aris,  en  lS"ii,  jus- 
qu'aux travaux  actuels  (h3  son  lils,  ces  deux  grands 
ahhés  de  nos  hénédictins  hiï(jues  ont  l'ait  de  notre 
niovcn  àizc  un  patrimoine  de  l'aniillc,  en  partie 
recon(juis  sur  iAllemafinc.  B(dle  et  l'are  siniiula- 
ritc,  une  dvnasiie  ipii  a  fondé,  i:ardc,  ai^randi  un 
rovaumc  dans  la  France  du  xix"  siècle. 

Une  dynastie!  Nous  ne  serions  plus  d(*  notre 
pays,  si  nous  ne  la  tracassions  pas  de  notre  oppo- 
sition, de  nos  exigences,  si  nous  ne  lui  deman- 
dions pas  des  concessions  pour  la  mieux  ruiner. 
Puisque  nous  ne  pouvons  rien  |)our  louer  les 
savanis,  cherchons-leur  une  quendlc.  Je  sais  un 
a[>(doi:ue  (|ue  je  voudrais  commenter  avec  eux. 

Il  y  avai;  une  fois  un  nioutier  doni  les  grilles 
donnaient  sur  la  rue  la  plus  fré(|uentée  d'une 
grande  ville.  Les  bourgeois  qui  passaient  entre- 
voyaient de  rare  en  rîire,  derrière  ces  grilles,  trois 
ou  (piatre  nonnains  d'une  heauté  prodigieuse; 
elles  faisaient  signe  aux  passants  d'un  air  de  mvs- 
tère,  et  leur  voix  suave  ne  disait  (|ue  ces  mots  : 
«  Nous  sommes  ici  des  centaini^s,  toutes  aussi 
merveilleusement  belles,  et  d'un  naturel  inlini- 
ment  plaisant  :  le  jour  où  vous  pourriez  V(jir  nos 
sœurs  et  converser  avec  elles,  vous  seriez  tous 
férus  d'amour  et  ne  voudriez  plus  connaître  les 
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(lamos  (l(î  votre  comji.i^'^nic;  lialiitucllo.  Mais  cola 
iTarrivera  jamais,  parce  (|n'iine  rè^'^le  austère  nous 
ordonne  de  ti'availler  derriri'e  ces  mnrs  à  notre 
perfectionnement .  »  —  Les  bourgeois ,  L'ens 
simples,  étaient  éhranlijs  dans  l(Mjr  piété.  Ils  se 
disaient  :  «  C'est  grand  dommage  que  tant  de 
belles  créatures  soient  soustraites  à  notre  admi- 
ration. Pourtant,  si  elles  vaquaient  silencieuse- 
ment à  leurs  devoirs,  on  se  résignerait  à  les 
ignorer;  mais  ce  langage  humblement  provocant 
est  fait  pour  nous  induire  en  tentation  :  il  faut 
que  la  porte  d'un  couvent  soit  ouverte  ou  fer- 
mée. »  —  Une  chronique  rapporte  que  les  événe- 
ments de  guerre  amenèrent  d'Italie  des  Espagnols 
de  l'empereur  d'Allemagne,  qui  forcèrent  le  mou- 
tier.  Les  nonnains  avaient  exagéré  :  beaucoup 
d'entre  elles  étaient  insignifiantes;  néanmoins 
quelques-unes  passaient  en  beauté  tout  ce  qu'on 
avait  attendu,  si  bien  que  le  peuple  les  enleva 
aux  soudards  et  fît  grand  fesfoiement  pour  la  libé- 
ration de  telles  merveilles. 

Ceci  n'est  pas  un  fabliau  du  moyen  âge.  Je  ne 
courrais  pas  beaucoup  de  risques  à  prétendre  que 
l'histoire  en  vient  :  je  serais  «  confuté  »,  comme 
ils  disent  dans  la  partie,  par  quelque  mémoire 
érudit  où  très  peu  de  gens  iraient  voir.  Peut-être 
se  trouverait-il  quelque  médiéviste  souabe  ou 
Scandinave  pour  avancer  qu'un  fabliau  semblable 
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existe,  avec  des  variantes.  Peut-être  même  existe- 
t-il  à  mon  insu,  j)uis(ju<%  d'après  la  théorie,  notre 
ini.iiiination  ne  saurait  foi'ger  un  seul  cont<^  qui 
n'ait  été  jadis  inventé  dans  l'Inde,  et  réinventé 
ensuite  par  les  jongleurs  des  temps  féodaux.  — 
Sauf  rencontre  imprévue  avec  un  trouvère  et  un 
hrahmane,  ceci  n'est  (pi'iine  comparaison  destinée 
à  ïiûvi)  comprendre  le  respectueux  mécontente- 
ment du  Itou  peuple  contn?  ses  bienfaiteurs  et  ses 
tyrans,  les  savants  |)hilolo«^ues;  et  en  particulier 
le  sentiment  d'admiration  inassouvie  qui  i;randit 
chez  le  lecteur  avec  chaque^  volume  que  M.  Gaston 
Paris  se  laisse  arracher. 

Le  maître  des  étud(\s  romanes  nous  donne  sa 
deuxième  série  de  morceaux  détachés  sur  la  Poésie 
fin  moi/en  âge,  et  il  s'excuse  une  fois  de  plus,  dans 
la  |)réface,  de  cette  dérogation  à  la  règle  monas- 
tique du  savant  :  «  C'est  dans  de  pareilles  occur- 
rences, (|uand  il  a  un  programme  un  j)en  éf(Midu 
à  exposer,  ou  quand  il  s'adress(*  à  un  puldic  plus 
large  et  plus  mélangé  que  son  auditoire  accou- 
tumé, ([u'nn  philcdoguc  se  laisse  aller  à  se 
détourner  un  moment  de  son  occupation  favorite, 
la  recherche  des  faits  nouveaux  on  des  comlii- 
naisons  nouvelles,  (piini  [irofesseui'  se  départ  de 
son  devoir  le  [)lus  constant,  l'enseignement  des 
méthodes  et  leur  ap|dication  par  l'i^xemple,  et 
(ju'il  se  délasse  de  ses  travaux  habituels  <»n  pré- 
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sciit.inl  (|ii('l(|ucs  résultats  ou  (|iicl(jucs  anticipa- 
lions  d(î  nature  à  intéresser  des  cspiiN  <iiri<n\ 
el  ouverts,  mais  non  spécialisés.  » 

Ces  «  anticipations  »  cjui  imj»lorenl  ain>i  leur 
|)ani(jn,  ce  sont  des  disscrtalions  inuénieuses 
tout  illuminées  de  savoir  et  d'intuition,  sur  des 
textes  littéraires  que  nous  ne  connaissons  pas, 
que  nous  ne  pouvons  pas  connaître,  «'t  où  le  cii- 
tique  nous  signale  en  passant  mille  détails  exquis. 
Notez  qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'épigraphie  syriaque 
ou  araméenne,  mais  du  fond  môme  de  notre  lit- 
térature nationale;  et  vous  com]>rendrez  qu'à  voir 
suinter  la  source  avare  qui  nous  révèle  un  grand 
lac  caché,  il  se  môle  à  notre  gratitude  un  |)eu 
d'irritation  contre  les  i:ardiens  jaloux  de  ce  lac. 
Je  voudrais  éclaircir  le  malentendu  qui  va  gros- 
sissant entre  le  public  «  non  spécialisé  »  et  les 
philologues  dont  nous  vénérons,  dont  nous  mau- 
dissons parfois  la  trop  vertueuse  abnégation;  je 
voudrais  montrer  qu'il  faudrait  peu  de  chose  pour 
dissiper  le  malentendu,  et  combien  ce  peu  de 
chose  est  nécessaire  dans  la  j)hase  actuelle  de 
notre  développement  littéraire.  Pour  mieux  poser 
la  question,  il  importe  de  rappeler  en  quelques 
mots  les  diverses  fortunes  de  la  poésie  du  moyen 
âge  à  notre  époque,  les  divers  aspects  sous  les- 
quels nous  l'avons  envisagée,  depuis  que  notre 
siècle  en  a  découvert  l'existence. 
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El  comme  nous  avons  all'aii'c  à  des  pens  dilli- 
(uKueiix,  1res  soucieux  (rexaclitudc  «d  (|ui  nous 
jLiiietteronI  à  la  moindre  é(juivo(jU(\  Je  jirécise 
ce  que  j'entends  ici  |)lus  |»ai'liculièrem(Mit  par 
poésie  «lu  moyen  àuc  i'e  n'csl  |»«Hnl  I Ciiormr 
ensemble  des  ju'oduclions  tVaneaises  jus(|u'à  la 
Renaissance;  c'est  pro|>r(Miien(  la  poésie  épique 
et  lyi'i(jur  de  la  première  période,  celle  dont  on 
s'accorde  à  lixer  l'àiie  classicpu^  au  xu*"  siècle  : 
chansons  de  geste  <mi  «  laisses  monorimes  », 
psalmodiées  sur  la  vielle  et  la  cifoine  j)ar  les 
trouvères  ambulants.  Cela  devait  ressemblei*  fort 
à  une  longue  com[)laint(*  de  Fualdès,  débitée  par 
les  chanteurs  po|)ulaires,  «1.  aux  beaux  endroits, 
à  un  récitatif  du  ténor  wagnérien;  ces  deux 
extrêmes  se  touchent,  la  «diansoii  de  geste  fui  Ir 
j)rototype  «le  l'un  v\  de  Taulre.  Le  sujet  de  ces 
|)0èmes  était  répoj)é(*  nationale  d(^s  cycb^s  de 
Provence,  de  Franc<^  (d  de  Bretagne;  balbutiée 
dès  nos  plus  lointaines  origines,  cristallisée  avaFit 
l'an  lUOO  autour  de  ces  ligures  légendaires,  Char- 
lemagne,  Arthur,  Guillaume»  d'Orange;  rédig/'r 
dans  la  forme  où  nous  la  possédons  entre  lOUO 
et  d200,  défaillante  v\  changeant  de  caractère 
a])rès  le  règne  de  lMiilipp(»-Auguste. 

J'écaile  doue  de  ces  considérations  les  fabliaux, 
les  romans  satiri([u<*s,  toute  la  luxuriante  végé- 
tation   «[ui    se    dévelo[q)a   sur   notre    sol    entre  le 
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xii"  cl  le  xv"  sicclc.  (]('(|c  hir^ic  \ciiic  de  ICspiil 
«  gaulois  »  iTcsl  jt.is  (Ml  |i(''ril;  ;ilors  mcinc  quo 
nous  négligerions  quelques-uns  de  ses  anciens 
titres,  ils  ne  seraient  pas  [jcrdus,  mais  simplement 
transformés  :  on  les  reh-ouvc  lr)ujr)nrs  vivaces, 
ils  ont  fourni  le  fonds  permanent  de  l.i  lilléralurc 
postérieure,  de  Rabelais  à  M.  Gandillol.  Personne» 
ne  nous  les  dispute.  Il  n'en  est  pas  de  môme  pour 
les  hautes  inspirations  de  nos  vieux  «  trouveurs  »  ; 
d'autres  races  les  réclament  et  les  annexent  indû- 
ment, dès  que  nous  cessons  de  revendiquer  ce 
bien  de  famille. 

En  thèse  générale,  et  sauf  injustice  pour  quel- 
ques antiquaires  du  xvni^  siècle,  pour  quelques 
hommes  comme  Daunou,  qui  eurent  le  pressen- 
timent de  nos  trésors  cachés,  on  peut  avancer  que 
la  découverte  de  cette  poésie  fut  l'efTort  et  1" hon- 
neur de  notre  siècle  commençant.  Quand  Ray- 
nouard  et  Fauriel  s'avisèrent  les  premiers  de 

Débrouiller  Fart  confus  de  nos  vieux  romanciers, 

leur  science  tâtonnante  ne  sépara  point  l'apostolat 
littéraire  de  la  recherche  érudite.  Ils  trouvaient 
un  public  préparé  par  le  Génie  du  christianisme; 
ils  sortaient  eux-mêmes  de  ce  livre.  Disons-le 
pour  rabaisser  la  superbe  des  savants  :  quelques 
pages  de  cet  ignorant,  de  cet  amateur  qui  s'appe- 
lait Chateaubriand,  ont  fait  plus  pour  l'intelligence 
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(le  la  poésie  du  moyen  Age  que  toutes  les  compila- 
tions antérieures  des  bénédictins,  que  tous  les 
mémoires  postérieurs  des  académies.  Le  poète 
seul  engendre  la  vie,  dont  il  ignore  peut-être  les 
lois;  les  spécialistes,  qui  se  vantent  de  connaître 
ces  lois,  ne  peuveiU  cjue  développer  Tôtre  vivant 
qu'il  a  conçu. 

Raynouard  publiait  un  Choix  de  poésies  des 
trouhadovrs,  coucurremment  avec  ses  travaux  de 
grammaire  et  de  lexicographie.  Fauriel  élargit  le 
sillon  :  si  beaucoup  d'entre  nous  rodent  aujour- 
d'hui avec  sympathie  et  curiosité  autour  du  sanc- 
tuaire des  études  romanes,  ils  doivent  leur  pen- 
chant à  cet  honnête  homme.  Ses  livres  enseignaient 
libéralement  tout  ce  qu'il  savait  lui-même  de  ce 
monde  nouveau  ;  tombés  dans  nos  mains  à  notre 
sortie  du  collège,  ils  nous  firent  aimer  ce  qu'il 
aimait.  Nos  initiateurs  manquaient  de  critique,  je 
le  veux  bien;  ils  tiraient  arbitrairement  le  moyen 
âge  du  côté  de  la  Provence  et  de  la  langue  d'oc  : 
on  verse  peut-être  aujourd'hui  dans  l'excès  con- 
traire; ils  eurent  toutes  les  insufiisances,  soit; 
mais  l'apôtre  qui  répand  une  religion  vaut  sans 
doute  le  théologien  qui  l'approfondit. 

On  sait  comment  l'intluence  de  ces  précurseurs 
créa  le  style  troubadour,  dont  je  ne  défendrai  ni 
l'esthétique  ni  l'exactitude,  et  le  courant  gothique 
dans  le  romantisme;  courant  superficiel,  souvent 

8. 
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pin'i'il,  iiiJiis  (jiii  a  rf-inhoduil  mille  ;ms  de  iiolj-c 
histoire  dans  nolvo  art  cl  dans  notre  liUéialme. 
Il  se  crouso  un  lil  [)liis  piolond  <•!  plus  sur  après 
18)i0,  avec  les  travaux  d'Au^'^ustin  Tliicirv,  de 
Villeniain,  de  Miclielet,  de  lant  d'autres.  Paulin 
Paris  combat  à  leur  suite  pour  la  cause  à  la(]U(dlc 
il  va  dévouer  sa  vie;  il  adjure  la  nouvelle  école 
de  se  retremper  aux  sources  de  la  poésie  natio- 
nale ;  il  imprime,  en  1831,  la  première  chanson 
de  geste  —  cette  appellation  devenue  classique 
est  de  lui  —  publiée  en  France  et  mise  en  lan^a«ie 
moderne  :  Tépopée  de  Berle  aux  fjrans  pies.  G  aria 
le  Loherain  suivait,  en  1833.  Le  Flerabras,  paru 
en  1829,  avait  été  édité  en  allemand  par  un  pro- 
fesseur de  Berlin,  Immanuel  Bekker.  Pour 
mesurer  l'intensité  du  mouvement  à  cette  époque 
et  sa  force  de  pénétration  dans  le  monde  lettré, 
il  suffit  de  se  reporter  aux  premières  années  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  fidèle  miroir  des  fluc- 
tuations de  Tesprit  français  :  Fauriel,  Michelet, 
Quinet,  Ampère,  pour  ne  citer  que  les  plus  illus- 
tres, y  reviennent  sans  cesse  sur  la  poésie  du 
haut  moyen  âge;  à  peine  retrouvée,  elle  entre 
dans  la  substance  littéraire  de  chacun,  nul  ne 
s'avise  encore  de  la  confisquer  comme  une  science 
réservée.  Nommer  Victor  Hugo,  n'est-ce  pas  rap- 
peler ce  qu'il  doit  à  la  poésie  des  aïeux  et  ce  qu'elle 
lui  doit?  On  peut  redire   de  lui  ce  que  je  disais 
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plus  liJiiil  (Ir  (llial<MulM'i;in<l  :  sans  l.i  Jj't/fiidr  des 
siècles,  coin  bien  de  Fraiirais  coniiaîtraiont  les 
noms  (it  les  gestes  caractéristi<jues  des  héros  de  la 
ïahle  ronde? 

La  Lêf/ende  des  sièc/es  n'était  |)(iiiil;iiit  (jue  !<' 
rayonneiiH'iil  ;il(ai'd«''  tVun  s(deil  déjà  couché.  La 
fortune  populaire*  de  la  poésie  «hi  moyeu  mlic  u"a 
guère  sui'v<'mii  au  romantisme  :  on  la  voit  décliner 
après  lui,  entre  1850  et  ISGO,  au  mcunenf  même 
où  le  hraiile  si  vi«ioureusement  donné  semblait 
j)rom(^ttre  aux  chansons  de  geste  un  regain  de 
vitalité.  Génin  faisait  paraître  en  i8î)0  une  adap- 
tation de  la  Chanson  de  Roland.  Editée  une  pre- 
mière fois  |)ar  Francis([ue  Michel,  en  183G,  la 
plus  significative  de  nos  épopées  nationales  est 
entrée  dans  h*  domaine  classique  avec  la  j)ul)lica- 
tion  de  Génin,  (|ui  n'était  [)as  un  savant,  et  à  la 
suite  des  controverses  bruyantes  suscitées  par 
l'audace  du  spirituel  amateur.  Littré,  bien  qu'il 
fut  un  des  maîtres  de  la  philologie  nouvelle,  con- 
tinuait avec  son  sens  si  juste  la  tradition  libérale 
de  la  génération  précédente.  En  I80G,  un  décret 
impérial  réalisait  la  gi'ande  pensée  de  M.  l^^or- 
toul  :  ce  ministn*  voulait  (ju'on  publiât  toute  la 
poésie  du  moyen  âge.  D'après  le  plan  trop  ambi- 
tieux que  lui  présenta  M.  Guessard,  la  Collection 
des  anciens  poètes  de  la  France  devait  comprendre 
60  volumes,  de  GO  000  vers  chacun.  Cette  mon- 
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tji^ne  jK)(''li(|ii('  accdiich.'i  (riin«;  souris  :  l.i  C/mnsfjn 
(CAi^premoiil,  une  |)la(jU('lto  de.  24  pa/.TS  !  M.  hon- 
land,  le  successeur  de  Fortoul,  i-c^pril  le  piojd 
en  le  restreignant  aux  chansons  de  ^cste  du 
cycle  carlovingien  :  il  ne  s'agissait  plus  (\\w  de 
40  volumes  elzéviriens,  à  10  000  veis  i  un  «lans 
l'autre.  La  Collection  des  anciens  poètes  de  la 
France  se  poursuivit  quelques  années  dans  le 
cadre  prévu;  elle  atteignit  le  tome  X  et  dis|)arut, 
avec  tant  d'autres  choses,  dans  la  tourmente  de 
1870.  Qui  en  soupçonne  l'existence,  sauf  une 
petite  équipe  de  travailleurs?  La  société  privée 
des  Anciens  textes  français  reprit  l'œuvre  impé- 
riale, en  18"o,  avec  de  si  maigres  ressources! 
M.  Bédier  en  parlait  Tan  dernier,  dans  un  article 
sur  lequel  je  reviendrai  jdus  loin.  Connaît-on 
davantage  cette  méritoire  entreprise? 

C'est  qu'une  révolution  profonde  a  changé, 
vers  le  milieu  de  notre  siècle,  l'orientation  litté- 
raire en  même  temps  que  les  méthodes  scienti- 
fiques. Par  réaction  contre  le  romantisme,  écri- 
vains et  poètes  revinrent  un  instant  à  Tantiquité. 
Cette  repentance  ne  dura  guère,  excepté  chez 
quelques  parnassiens  fortement  hellénisés  ;  tous 
les  efforts  se  concentrèrent  bientôt  sur  Fétude  réa- 
liste delà  vi^  contemporaine.  Le  moyen  âge,  bric- 
à-brac  démodé,  sombra  avec  le  reste  du  bagage 
romantique.  Rien  n'était  plus  loin  du  nouvel  état 
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d'esprit  que  la  poésie  des  trouvères  :  j'entends 
toujours  par  là  celle  <Ie  la  grande  auhe  lyricpie 
du  xf  et  du  xn**  siècle.  Cette  même  révolution  con- 
sommait le  divorce  entre  la  littérature  et  les 
sciences.  Parmi  ces  dernières,  la  philologie  fut  la 
plus  docile  aux  suggestions  venues  d'Allemagne  : 
tandis  (ju'elle  s'entlait  des  plus  grandes  espérances, 
qu'elle  prétendait  régenter  seule  l'histoire;  et 
prendre  à  sa  charge  la  conduite  de  l'esprit  humain, 
la  philologie  repoussait  comme  une  déchéance  ce 
vieux  libéralisme  scientifique  dont  s'honorèrent 
en  France  le  xvni"  siècle  et  la  première  moitié  du 
xix^  Constituée  en  puissance  indéj)endante,  hau- 
taine, parcimonieuse,  elle  se  retira  dans  ses 
temj)les,  et  l'étude  des  textes  devint  pour  elle  une 
herméneutique;  passionnée  de  vérité,  en  garde 
contre  toute  tentation  de  beauté  ou  d'utilité  immé- 
diate, elle  en  arriva  insensiblement  à  sacrifier  la 
matière  de  son  examen  aux  jouissances  qu'elle 
trouvait  dans  les  procédés  de  cet  examen. 

M.  Gaston  Paris  le  confessait —  ou  le  procla- 
mait —  en  d'autres  termes,  dans  la  leçon  tou- 
chante qu'il  fit  pour  rendre  hommage  à  son 
glorieux  père  (^t  j)our  marquer  l'évolution  de  sa 
propre  méthode.  «  Le  point  de  vue  purement 
littéraire  fut  toujours  prédominant  dans  l'intérêt 
que  mon  père  j)ortait  aux  productions  du  moyen 
âge.  Toute   sa  vie,  il   chercha  à  en  répandre  le 
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iioni,  à  l(Mii'  ('()[Hjii<''rir  <I«'S  synipalhics  chez  Ifs 
^•■eiis  (lu  inonde,  rlicz  l«.'.s  littérateurs  [)urs,  cIkz 
les  f('uiui(3.s  cllcs-inèmes.  (l'est  dans  cet  ('sj)rit 
(|u'il  choisit  soiiveni  les  textes  dont  il  a  donné 
Tédilion,  (ju'il  écrivit  plusieurs  de  ses  préfaces  et 
notices...  Nous  comprenons  aujourd'hui  un  jx  11 
dilTéreinmcnt  l'étude  du  moyen  à^'-e.  Nous  nous 
attaclions  moins  cà  l'apprécier  et  à  le  faire  ap|)ré- 
cier  qu'à  le  connaître  et  le  comprendre.  Ce  fjue 
nous  y  cherchons  avant  tout  c'est  l'histoire... 
Nous  regardons  les  œuvres  poéti({ues  elles-mêmes 
comme  étant  avant  tout  des  documents  histori- 
ques... Quant  à  la  sympathie  du  puhlic  pour  ces 
œuvres,  à  leur  ditTusion  comme  source  de  jouis- 
sances littéraires,  à  leur  introduction  dans  l'édu- 
cation nationale,  nous  les  souhaitons  assurément, 
au  moins  dans  de  certaines  limites  :  mais  nous 
no  les  attendons  que  d'un  progrès  lent,  (jui  ne 
peut  s'accomplir  et  s'accélérer  que  si  d'ahord  une 
critique  sévère  et  rigoureusement  historique  a 
préparé  le  terrain,  creusé  les  sillons  et  trié  les 


semences  V 


Je  lis  entre  les  lignes  de  ce  hon  billet,  et  je  me 
souviens  d'un  autre  savant  que  j'aimais  et  admi- 
rais, lui  aussi,  avec  des  malédictions  contre  ses 
scrupules.  J'ai  conté  jadis  l'impatience  de  curio- 

1-  La  poésie  du  moyen  âf/e.  première  série,  p.  "219-220. 
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silé  où  nous  iii(jll;iil,  le  i;r;iiiil  vl  hoii  Maricllc.  Il 
parlait  éloqiieiiiniciit,  fMi  conversalioii,  des  beautés 
j)oéti({ues  et  (l(*s  mythes  sublimes  conlenus  dans 
ses  [japyrus.  Enthousiasmés  par  ce  cpiil  en  révé- 
lait, les  auditeurs  le  pressaient  :  «  Public/  ces 
merveilles,  lui  disait-on.  —  Non,  taisait-il,  elles 
ne  sont  j)as  au  |)oint.  Nous  sommes  ciii(|  ou  six  à 
les  étudier,  cela  suftit.  »  Et  il  pouss.n'l  pailois  l;i 
loiiicpie  de  son  sent  iment  Juscpf  à  réentei'i'cr  dans 
le  sable  des  monuments  (pfil  avait  découverts, 
pour  les  dérober  à  la  badauderie  dauLiereusc^  des 
profanes.  Y  aurait-il  dans  tout  savant  un  Turc 
(jui  s'ignore,  possesseur  fier  et  jaloux  {\\in  harem 
(Tautant  plus  précieux  que  personne  Ji  y  peut 
pénétrer? 

Sérieusement,  et  sans  Tombre  de  raillerie,  la 
scicmce  contemporaine  a  créé  un  ty[)e  de  savant 
admirable.  Comme  elle  est  devenue  une  religion, 
elle  a  fait  des  moines,  liés  par  des  vceux  rigou- 
reux; ils  ont  le  détach(iment  du  |taifait  céno- 
bite, ils  vivent  de  sa  vie  à  la  fois  laborieuse  et 
contemplative;  consacrés  à  la  recherche  d(^  la 
vérité  [)ure,  tout  ce  qui  n'est  pas  (dh^  ne  compte 
pas  pour  eux.  Nous  sentons  la  grandeui*  et  la 
beauté  morale  de  ccdte  disci|dine,  mais  notre 
besoin  de  communication  a  aussi  ses  droits.  11  v 
avait  [)robablement  de  très  bons  i)rètres  à  Eleusis; 
c*e])en(lant    la    foule   des   non-initiés    devait  leur 
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reprocher  qii('l(jii(;l"ois  leur  obstination  à  garder 
pour  eux  seuls  les  mystères  divins.  Les  cultes 
d'initiés  ne  tiennent  pas  lon^'^temps  contre  la  soif 
de  connaissance  innée  dans  tous  les  hommes. 

Quoi  (|u'il  en  soit,  un  étrani^e  [)hénomène  s'est 
produit  à  la  suite  de  l'entrée  en  religion  des  phi- 
lologues et  de  leur  divorce  avec  la  littérature 
séculière.  Les  études  romanes  occupent  une  élite 
active,  nombreuse,  incomj)arablement  plus  nom- 
breuse que  celle  d'il  y  a  cinquante  ans.  Elle  se 
recrute  chaque  année  dans  l'école  des  Chartes, 
l'école  nationale  par  excellence.  Les  publications 

—  je  dis  mal,  —  les  impressions  de  documents 
et  de  travaux  relatifs  au  moyen  âge  nourrissent  à 
elles  seules  une  légion  de  typographes  :  mémoires 
de  l'académie  des  Inscriptions,  bulletins  des  écoles 
et  des  sociétés  savantes,  revues  spéciales,  thèses, 
leçons,  correspondances  françaises  ou  interna- 
tionales; on  en  remplirait  tous  les  ans  une  vaste 
bibliothèque.  Bref,  le  courant  de  1830  apparaît 
comme  un  mince  filet  d'eau  quand  on  le  compare 
à  la  nappe  vaste  et  profonde  qui  en  est  sortie. 

—  Seulement,  cette  nappe  est  rentrée  sous  terre. 
Elle  tient  moins  de  place  que  n'en  tint  le  mince 
filet  dans  la  vie  intellectuelle  de  la  nation. 

De  loin  en  loin,  on  en  voit  surgir  quelques 
jaillissements  pour  la  soif  du  pauvre  monde.  Un 
Natalis  de  Wailly,  un  Léon  Gautier,  nous  faisaient 
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volontiers  raurnônc.  Il  suffirait  de  quelques  beaux 
livres  à  la  portée  de  tous  comme  les  Epopées  fran- 
çaises \  pour  réfuter  en  ])artie  mes  allég-ations; 
ou  encore  de  cette  scrupuleuse  et  définitive  édi- 
tion de  la  Chanson  de  Roland  ',  sortie  au  lende- 
main de  la  g-uerre,  en  1872,  d'une  pensée  tou- 
chante du  patriote.  Je  crois  bien  que  M.  Bédier 
nous  ménage  les  mômes  satisfactions,  si  j'en  juge 
par  son  spirituel  ouvrage  sur  les  Fabliaux  ^  ;  je 
lui  sais  du  moins  un  gré  inOni  de  nous  avoir  rap- 
porté, dans  son  introduction,  un  mot  de  Claude 
Bernard  qui  flatte  nos  pires  rancunes  contre  la 
scolastique  moderne.  «  Un  jeune  physiologiste 
présentait  un  jour  au  savant  une  longue  monogra- 
phie d'un  animal  quelconque,  soit  le  crotale  ou 
le  gymnote.  Claude  Bernard  lut  le  livre  :  «  J'es- 
«  timc,  dit-il  à  l'auteur,  votre  conscience;  je  loue 
«  votre  labeur.  Mais  à  quoi  serviraient,  je  vous 
«  prie,  ces  trois  cents  pages  si  le  gymnote  n'exis- 
«  tait  pas?  » 

Il  y  avait  aussi  Renan,  qui  faisait  parfois  danser 
en  public  sa  philologie  :  il  la  montrait  plus  qu'il 
ne  la  donnait,  c'était  encore  une  nuance;  mais 

1.  Léon  Gautier,    les    Épopées   françaises,   3    vol.;    Victor 
Palmé,  1SG5. 

2.  Le  même,  la  Chanson  de  Roland,  2  vol.  ;  Marne  et  C",  à 
Tours,  1872. 

3.  Joseph  Bédier,  les  Fabliaux,  1  vol.;  Pans,  Emile  Bouillon, 
1803. 
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Uenaii  était  Renan.  Il  y  a  rrautros  cxcoptions,  je 
ne  l'ignore  pas  et  je  devrais  les  citer  :  (juan<l  on 
les  énumérerait  toutes,  jusques  à  m'en  accabler, 
on  ne  changerait  pas  la  vue  d'ensemble  fjui  iv-gle 
la  comparaison  de  deux  époques,  pour  tout  homme 
informé  du  mouvement  intellectuel  dans  notre 
siècle  :  entre  1830  et  1840,  avec  un  petit  nombre 
d'ouvriers,  la  poésie  du  moyen  ûge  envahit  toute 
la  littérature;  depuis  un  quart  de  siècle,  avec  des 
travailleurs  éminents  et  plus  nombreux,  elle  sort 
à  peine  de  ses  tabernacles,  elle  ne  pénètre  plus 
la  pensée  générale  manifestée  par  les  écrits.  La 
cause  en  est,  je  l'ai  reconnu,  dans  l'orientation 
de  la  littérature  autant  que  dans  le  désintéresse- 
ment des  philologues  :  si  cette  orientation  persis- 
tait, nos  réclamations  seraient  vaines;  on  ne  jette 
pas  des  perles  aux  troupeaux  qui  demandent  une 
autre  pâture. 

C'est  précisément  parce  que  l'imagination  fran- 
çaise évolue  une  fois  de  plus,  et  parce  que  nous 
sommes  à  un  tournant  littéraire,  qu'il  faut  faire 
appel  au  secours  des  médiévistes  patentés.  Inutile 
hier  encore,  ce  secours  est  aujourd'hui  néces- 
saire. Lassés  du  réalisme  de  la  vie  quotidienne, 
déserteurs  du  Parnasse  quand  ils  se  tournent  vers 
la  poésie,  nos  jeunes  écrivains  cherchent  une 
voie;  et  la  plupart  d'entre  eux  paraissent  sollicités 
vers  une  région  idéale  qui  voisine  de  très  près 
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avec  cello  où  se  complurent  nos  plus  anciens 
poètes.  Ils  y  prennent  pour  g"uicle  (l(\s  étrangers, 
comme  l'exilé  qui  reviendrait  dans  un  domaine 
patrimonial  sous  la  conduite  de  Tusurpaleur  de 
ses  biens.  Puisrpie  les  philologues  se  soFit  insti- 
tués gardiens  de  la  poésie  du  moyen  âge,  c'est  à 
eux  qu'il  faut  demander  l'aliment  approprié  à  des 
besoins  réveillés  de  nouveau;  c'est  eux  qui  peu- 
vent apaiser,  avec  le  plus  d'autorité,  l'étrange 
querelle  soulevée  entre  les  tenants  de  la  littérature 
nationale  et  ceux  du  cosmopolitisme. 

Le  cosmopolitisme!  on  repart  en  guerre  contre 
ce  fâcheux  :  je  crois  même  qu'on  ra|)pelle 
aujourd'hui  le  snobisme.  C'est  pourtant  l'action 
bien  innocente  d'ouvrir  la  fenêtre,  de  laisser 
entrer  l'air  et  de  regarder  le  vaste  monde.  Aérer 
et  meubler  la  maison  paternelle,  c'est  la  dépré- 
cier, paraît-il.  Cette  accusation,  qui  semble  partir 
d'une  chambre  d'agonisant,  pour  ne  pas  dire  d'une 
boutique  en  faillite,  eût  fort  étonné  notre  robuste 
xvu"  siècle,  ce  grand  emprunteur.  Elle  est  parti- 
culièrement réjouissante  pour  qui  vient  d'arrêter 
son  attention  sur  le  moyen  âge.  L'Europe  a  vécu 
pendant  plusieurs  siècles  d'une  littérature  indi- 
vise; notre  pays  y  faisait  l'office  d'une  pompe 
aspirante  et  foulante.  S'il  fallait  des  preuves  d'un 
fait  aussi  patent,  on  les  trouverait  à  chaque  page 
des  livres  de  M.  Gaston  Paris.  Voyez  entre  autres 
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loiilc  la  j)i('^r<i(:(;  du  (Icuxii^'iiic  voliiino  sur  la  Poésie 
du  vîOj/cn  âyc  :  «  Quaii<l  nous  remontons  aux 
temps  les  plus  reculés  de  notre  vie  littéraire,  nous 
y  trouvons,  au  lieu  d'un  développement  isolé,  une 
extraordinaire  abondance  de  germes  étrangers  de 
toute  provenance,  adaptés,  assimilés,  transformés, 
et  c'est  grâce  à  cette  large  pénétration  de  tous  les 
éléments  ambiants  dans  sa  circulation  intime  que 
cette  vie  déploie  une  sève  assez  puissante  et  assez 
généreuse  pour  féconder  l'Europe  autour  d'elle. 
Quand  la  France  ne  puise  plus  à  des  sources  étran- 
gères pour  enrichir  et  renouveler  sa  poésie,  elle 
produit  la  pauvre  poésie  du  xin""  siècle,  la  poésie 
vieillotte  et  étriquée  du  xv*^  siècle;  elle  n'exerce 
plus  aucune  action  sur  les  nations  voisines...  » 

La  matière  de  tous  nos  fabliaux  est  commune 
aux  nations  d'Europe  et  à  celles  d'Orient.  On  se 
les  renvoie  comme  des  volants  sur  la  raquette. 
Rappelons-nous,  entre  cent  exemples,  ce  Roman 
de  Troie,  écrit  vers  M  60  par  un  poète  tourangeau, 
d'après  deux  romans  byzantins  abrégés  en  latin  : 
l'un  était  le  journal  du  siège,  tenu  par  le  Phry- 
gien Darès;  l'autre,  les  mémoires  d'un  assiégeant, 
le  Cretois  Dictys  ;  des  sources  sûres,  comme  l'on 
voit.  Le  roman  gréco-français  court  le  monde,  est 
aussitôt  traduit  en  allemand,  puis  mis  en  latin  à 
Messine  ;  il  fournira  plus  tard  un  poème  à  Boccace 
et  une  tragédie  a  Shakspeare  :  Troïlus  et  Cressida. 
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Et  (le  tout  ainsi.  Le  plus  extraordinaire  de  ces 
objets  d'écliange  est  l'histoire  de  Barhiam  et  Joa- 
saph,  contée  jadis  par  Max  Miïller,  reprise  récem- 
ment par  M.  Gaston  Paris,  et  d'où  il  aj)pert  (pie 
ce  Joasa[)ii  n'est  autre  que  le  Bouddha,  devenu  un 
saint  du  calendrier  chrétien,  après  avoir  roulé 
dans  la  lég-ende  de  tous  les  peuples. 

Mais,  dira-t-on,  nous  sommes  loin  de  l'indéter- 
mination du  moyen  àg-e  :  des  siècles  de  (concentra- 
tion politique  et  littérair(*  nous  ont  fait  un  éta- 
blissement domestique,  franc  de  toute  hypothèque 
étrangère,  et  où  il  faut  nous  tenir.  Pas  si  loin, 
peut-être  ;  et  ce  qui  était  vrai  naguère  ne  l'est  plus 
au  même  degré  aujourd'hui,  ne  le  sera  plus 
demain.  J'ai  relevé  à  maintes  reprises,  en  trai- 
tant d'autres  sujets,  les  sympt(jmes  concordants 
d'un  curieux  retour  de  Ihistoire  sur  elle-même. 
Un  grand  nombre  des  traits  caractéristi(jues  qui 
formèrent  la  physionomie  de  l'Europe  féodale 
réapi)araissent  dans  notre  Europe,  bouleversée 
par  tant  de  secousses.  A  coup  sur,  leur  réunion 
ne  ressuscitera  pas  le  moyen  âge,  tel  que  les 
bonnes  gens  s'en  épouvantent;  mais  il  en  résul- 
tera de  nouvelles  formes  de  vie  sociale  et  intellec- 
tuelle, beaucoup  plus  rapprochées  peut-être  du 
xu*'  ou  du  xuf  siècle  (pie  du  xvii"  ou  du  xviii".  La 
fusion  internationale  de  certains  intérêts  com- 
muns à  tous  est  un  de  ces  traits;  la  fusion  litté- 
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rairo  on  découle  falalemcnl.  Des  causes  liisto- 
ii(|ues  (lu  même  ordre  doivent  |)roduire  des 
eflels  senil)lal)les.  L'Europe  féodale  avait  été 
façonnée  et  agglomérée  par  une  doctrine  à  la  fois 
révolutionnaire  et  unitaire,  le  christianisme. 
Toutes  proportions  gardées,  et  sans  instituer  une 
comparaison  qui  n'est  pas  dans  ma  pensée,  la 
Révolution  française  a  fait  dans  notre  temps  la 
môme  œuvre;  œuvre  complétée  par  cet  autre 
Charlemag-ne  qui  fut  Napoléon.  Les  découvertes 
des  sciences  sont  venues  à  la  rescousse,  abaissant 
toutes  les  barrières.  Vous  pourrez  encore  vous 
défendre  quelque  temps,  pas  longtemps,  contre 
une  invasion  de  grains  ou  de  vins  :  vous  n'arrê- 
terez pas  la  circulation  des  doctrines,  des  idées, 
des  livres  ;  vous  n'empêcherez  pas  la  renaissance 
d'une  littérature  universelle  sur  les  A'ieilles  assises 
des  littératures  nationales,  comme  au  xn*-"  siècle, 
comme  au  xvi^;  littérature  sensiblement  la  même 
de  Pétersbourg  à  Lisbonne,  influencée  partout  au 
même  instant  par  les  mêmes  courants.  Elle  aura 
pour  régulateur  et  pour  guide  le  peuple  le  plus 
curieux,  le  mieux  informé  :  ce  que  nous  étions  au 
moyen  âge.  Les  plus  chaudes  indignations  ne  retar- 
deront pas  d'une  heure  le  phénomène  nécessaire. 
Mais  comme  on  ne  saurait  avoir  trop  d'égards  pour 
d'honnêtes  sentiments ,  montrons  aux  indignés 
que  leur  susceptibilité  patriotique  s'alarme  à  tort. 
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De  quoi  donc  s'indigncnt-ils?  Un  prodig"ieux 
génie  dramati(]ue  et  musical,  AVa^ner,  ravit 
aujourd'hui  Tiniaiiination  de  notre  jeunesse.  Il  lui 
donne  la  (jualité  de  rêve  où  elle  trouve  à  cette 
heure  le  [)lus  de  volupté.  L'influence  de  Waj^ner, 
on  en  a  déjà  fait  la  remarque,  s'exerce  sur  la  pein- 
ture et  sur  la  littérature  autant  que  sur  la  musique, 
elle  a  modifié  toute  l'àme  contemporaine,  par- 
tant toutes  les  expressions  des  divers  arts.  A  un 
moindre  degré,  ce  Scandinave  d'Ihsen  fait  concur- 
rence à  l'industrie  des  spectacles  parisiens;  on  le 
joue  peu,  mais  des  gens  malintentionnés  négligent 
d'aller  au  Vaudeville  et  préfèrent  songer,  au  coin 
de  leur  feu,  devant  ces  grands  symholes  chargés 
de  réflexion  ;  ils  préfèrent  écouter  en  eux-mêmes 
l'écho  de  ces  cris  de  révolte  qui  réveillent  les 
instincts  primitifs  au  plus  profond  de  notre  être. 
—  La  chose  intolérahle  est  que  ce  soient  là  des 
importations  étrangères.  Et  si  c'étaient  des  réim- 
portations d'une  matière  première  de  chez  nous? 

Ouvrez  un  de  nos  livres  sur  la  poésie  du 
moyen  âge,  il  ne  vous  parlera  que  des  héros  et 
des  sentiments  wagnériens,  chantés  jadis  dans 
des  milliers  de  vers  par  les  trouvères  hretons  ou 
français.  Dans  la  littérature  universelle  de  cette 
éj)oque,  et  sous  la  réserve  des  échanges  incessants 
que  j'ai  mentionnés,  la  France  fut  l'atelier  central 
où  s'élaborèrent  les  matériaux  dont  un  Wagner  a 
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tiré  si  grand  parti.  Écoutez  le  savant,  «jni  n  <'st  pas 
suspect  (le  llalter  nos  faiblesses  patriolirpies,  car 
il  (Jiininne  plutôt,  à  mon  sens,  le  domaine  de  nos 
ir^itimes  revendications  :  «  L«i  magnifique  litté- 
rature poétique  de  TAUemagne,  à  la  lin  du  xn"  et 
au  commencement  du  xui®  siècle,  n'est  (jue  !<• 
reflet  de  la  notre.  Les  Minnesinycr  ont  transjiorté 
dans  leur  langue  les  formes  et  l'esprit  de  la  poésie 
lyrique  française,  fille  elle-même  de  la  proven- 
çale... Wolfram  d'Eschenbach,  Conrad  de  AVurz- 
bourg  et  bien  d'autres  sont  les  imitateurs  plus  ou 
moins  fidèles  des  Albéric,  des  Turold,  des  Cbré- 
tien  de  Troyes,  des  Benoît  de  Sainte-More.  » 

Les  pbilologues  raffinent  à  perte  de  vue  sur  les 
apports  originels    qui   ont   formé  l'épopée    fran- 
çaise,  «  produit  de  la  fusion  de  l'esprit  germa- 
nique, dans  une  forme  romane,  avec  la  nouvelle 
civilisation  chrétienne  et  surtout  française  ».  Ils 
dosent  à  leur  gré  les  éléments  germaniques,  cel- 
tiques, saxons,  Scandinaves...  Peu  nous  importe. 
Le  bon  sens  dit  que  des  rédactions,  toutes  posté- 
rieures au  X®  siècle,  composées  entre  le  Rhin  et 
l'Océan,    sont    françaises    plutôt  qu'allemandes. 
L'épopée  normande,  transportée   en  Angleterre,         m 
naît  chez  un  peuple  déjà  francisé.  La  «  matière  de         I 
Bretagne  »,  la  plus  riche,  est  aussi  la  plus  dis-         " 
cutée,    avec     ses    insondables    fonds    celtiques. 
Pourtant  il  est  clair  que  des  poèmes    composés 
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dans  l'Armoriquo,  sur  ce  sol  qui  allait  s'abréger 
au  nôtre  pour  toujours,  doivent  ôtre  adjugés  à  la 
famille  française  plutôt  qu'aux  maîtres  de  la  Thu- 
ringe  et  de  la  Saxe.  Or,  c'est  dans  la  matière  de 
Bretagne  qu'apparaissent  d'abord  les  plus  belles 
légendes  du  drame  wagnérien  :  Perceval  (Parsi- 
faal),  la  Quête  du  Graal,  Tristan  et  Iseut.  Plus 
près  de  nous,  le  Chevalier  au  Cyg^ie  est  une 
légende  de  la  maison  de  Bouillon. 

Richesse  indivise,  tout  au  moins.  Les  auditeurs 
de  Wolfram  (rEschenbach  et  de  Walter  de  la 
Vog^ehveide  ont  su  racca])arer  et  la  garder  mieux 
que  nous.  Ce  fut  pour  leurs  fds  une  grande  force, 
et  non  pas  seulement  au  point  de  vue  littéraire. 
M.  Gaston  Paris  a  raison  de  dire  :  «  Si,  par 
impossible,  la  nation  française  perdait  ses  titres, 
elle  les  retrouverait  dans  la  littérature  du  moyen 
âge.  D'où  vient  donc  que  cette  littérature  est 
maintenant  si  étrangère  à  la  nation,  et  que  si  peu 
de  personnes  s'avisent  de  la  solidarité  indissoluble 
qui  nous  rattache  moralement  à  nos  pères  des 
temps  féodaux?...  Il  y  a  longtemps  que  les  Alle- 
mands envisagent  autrement  les  choses  :  ils  ont 
appuyé  en  partie  la  régénération  de  leur  natio- 
nalité sur  leur  ancienne  poésie.  »  —  Quand  un 
Bismarck  ou  un  empereur  Guillaume  évoquent 
naturellement,  à  la  tribune  et  dans  les  banquets, 
la  geste    poétique  des  anciens   Germains,   nous 

9. 
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sellions  l(jus  la  vi^ueui"  d».'  cul  ('.'laii  jjiis  <Jaii> 
1(3  passé,  et  quelle  sève  monte  au  cœur  des 
vivants  de  la  poussièn;  des  Fnorts  oii  ils  alleiinis- 
senl  leurs  pieds.  Nous,  déracinés  volontaires, 
nous  avons  des  solennités  pour  niaudiie  un  passé 
plus  grand  et  plus  vieux  que  le  leur.  La  {«Hisse 
de  l'autre  saison,  lléchissante  au  premier  vent, 
renie   le  tronc   séculaire  d'où  elle  est  sortie. 

Mais  revenons  sur  notre  terrain  littéraire.  Si 
Wagner  nous  rapporte  les  personnages  et  l'âme 
même  de  notre  première  poésie,  cet  envahisse- 
ment qu'on  redoute  n'est  qu'une  restitution.  Et 
puisque  j'ai  fait  allusion  à  Ibsen,  qui  ne  serait 
frappé  des  intimes  analogies  de  sentiment  entre 
les  vieux  harpeurs  celtiques  et  le  moderne  conti- 
nuateur des  sagas  Scandinaves?  Comparez  Drand 
ou  la  Dame  de  la  Mer,  par  exemple,  aux  quelques 
fragments  de  Tristan  qu'on  a  publiés  et  aux 
gloses  des  commentateurs  de  ce  poème.  Des  deux 
parts,  c'est  le  même  individualisme  farouche,  la 
même  négation  des  pactes  sociaux,  la  même 
acceptation  tranquille  de  la  toule-puissance  fatale 
de  l'amour.  Dans  le  drame  ibsénien  comme  dans 
les  drames  mythologiques  de  Wagner  —  la 
Wal/iure  entre  autres,  —  il  semble  qu'un  Celte 
primitif  exprime  les  instincts  païens  qui  transpa- 
raissent sous  les  rédactions  christianisées  de  nos 
poèmes.  Si  ces  accents,  retrouvés  par  des  étran- 
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gers,  éveillent  chez  nous  de  profonds  retentisse- 
ments dans  les  cœurs,  c'est  peut-être  retour  d'ata- 
visme plus  que  curiosité  du  nouveau,  et  nos 
jeunes  gens  peuvent  sourire  à  hon  droit  de  cet 
ignorant  chauvinisme  qui  ne  reconnaît  pas  la 
vihration  d'une  vieille  fihre  endormie.  Quand  le 
héros  du  Mon'uuje  Guillaume  va  conquérir,  dans 
Orange,  la  helle  Orable,  une  émotion  l'arrête  au 
moment  de  franchir  la  frontière  de  France  : 
((  Vers  la  douce  France  il  retourne  son  visage; 
un  vent  de  France  le  frap})e  en  face.  Guillaume 
ouvre  son  sein  pour  le  laisser  entrer  à  plein.  Sa 
plainte  s'élève  contre  la  brise  :  Eh  !  brise  douce 
(jui  de  France  venez,  là  sont  mes  compagnons  et 
mes  parents!...  De  ses  beaux  yeux  il  commence  à 
j)leurer  ;  les  larmes  coulent  goutte  à  goutte  sur  ses 
joues  et  mouillent  sa  tunique.  »  —  Le  jongleur 
du  Nord  qui  faisait  parler  ainsi  le  comte  Guil- 
laume, confondu  par  lui  avec  d'autres  preux  car- 
lovingiens,  ne  savait  pas  qu'en  passant  dans  la 
Provence  ce  héros  rentrait  sur  la  terre  même  où 
sa  légende  était  née. 

Pour  calmer  les  inquiétudes  des  vieux  et  pour 
satisfaire  le  penchant  actuel  des  jeunes,  rouvrons 
à  ceux-ci  les  sources  obstruées  de  notre  ancienne 
poésie.  C'est  aux  philologues,  détenteurs  de  cette 
poésie  qu'ils  vantent  quand  on  s'en  détourne  [et 
qu'ils  rabaissent  lorsqu'on  la  leur  demande,  c'est 
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aux  sîivaiils  (!<'  nous  frayer  la  rouLe  el  «Je  nous  y 
guider.  Los  savants  vont  se  gondarmer  contre  nos 
sommalions  :  qu'ils  s'en  prennent  à  leurs  dan^^e- 
reuses  coquetteries!  Ils  nous  fofit  liuute  de  notre 
ignorance  sur  «  cette  grande  lilh'-iahire  du 
xn^  siècle  dont  nous  devrions  être  si  fiers  et  ({ue 
nous  connaissons  si  peu  ».  Ils  laissent  tomber 
négligemment,  dans  leurs  gloses,  des  citations 
charmantes,  ils  signalent  des  «  beautés  »  sur  les- 
quelles ils  attirent  notre  attention.  Yient-on  leur 
demander  à  juger  sur  pièces,  sur  pièces  com- 
plètes? Autre  chanson.  —  Ces  interminables 
poèmes  sont  surfaits,  ternes  et  plats;  la  matière 
première  en  est  admirable,  mais  une  critique 
experte  peut  seule  la  discerner;  nous  ne  possé- 
dons que  des  rédactions  de  troisième  main,  faites 
par  des  sots  qui  ne  comprenaient  plus  cette 
matière.  La  critique  hésite  entre  des  versions  dis- 
semblables pour  chaque  poème,  des  variantes  et 
des  parties  adventices.  Comment  choisir  entre  le 
manuscrit  d'Oxford  et  celui  de  Paris?  Il  est 
trop  tôt.  —  En  écoutant  les  défaites  des  philo- 
logues, on  se  prend  à  penser  que  si  les  manuscrits 
de  Viliade  avaient  été  par  malheur  plus  nom- 
breux, avec  plus  de  variantes,  et  si  les  érudits  de 
la  Renaissance  avaient  eu  les  scrupules  des 
nôtres  ,  Homère  ne  serait  pas  encore  entre  nos 
mains.  Il  y  a  pourtant  des  jours  où  il  est  doux 
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d'avoir  un  Homère,  quand  il  pleut,  qu'on  est 
triste,  et  las  des  proses  du  journal.  Nous  avons  lu 
les  raisons  fournies  par  M.  liédier  :  ell<^s  ne  m'ont 
pas  convaincu.  Lui  aussi,  il  nous  conseille  cette 
vertu  :  «  savoir  attendre  ».  Mais  il  commence  par 
réclamer  la  publication  de  tous  les  textes  où  dort 
«  une  des  voix  les  plus  énergiques  qui  aient 
jamais  retenti  sur  le  sol  de  la  |)atrie  ».  Il  se  plaint 
qu'on  ait  négligé  le  cycle  breton.  Ce  jeune  profès 
est  d'esprit  lro[)  ouvert  et  trop  vigoureux  pour 
que  nous  désespérions  de  le  détourner  de  sa  règle. 
Nous  le  débaucberons. 

Quant  à  M.  (iaston  Paris,  s'il  s'indigne  de  nos 
exigences  sacrilèges,  qu'il  accuse  sa  récente  étude 
sur  Tristan  et  Iseut;  elle  a  fait  déborder  la  coupe. 
Eh  quoi!  «  Tristan,  nous  dit-il,  est,  entre  tous 
les  grands  poèmes  de  Tliumanité  —  et  je  n'hésite 
pas  à  le  placer  à  côté  d'eux,  —  le  poème  de 
l'amour.  »  Hien  que  cela?  11  en  donne  des  frag- 
ments saisissants  de  pathétique  ou  de  tendresse 
délicate;  il  souligne  des  inventions  comparables 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  accompli  dans  la  poésie 
antique  et  moderne.  Lorsque  nous  sommes  bien 
concjuis,  il  nous  laisse  sur  cette  petite  note  déses- 
pérante :  «  Les  anciennes  éditions...  sont  défec- 
tueuses, incomplètes,  et  aujourd'hui  introuva- 
bles. »  On  n'a  jamais  pratiqué  le  ftigit  ad  salines 
avec  [plus    de    perversité.   Songez    à    ce    qui  va 
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arriver.  Un  joui-,  un  Jour  prochain,  j<;  l'espère, 
rOpéni  afficlHîiM  la  première  représentation  <lii 
di'aine  JTri(jue  (Je  Wa^Mier.  Un  industriel  ven<li;i 
de  ])etits  livrets  explicatifs,  mal  tra<luits  de  l'alle- 
mand. Les  moins  érudits  se  souviendront  qu(; 
cette  légende  est  éclose  chez  nous;  ils  auront  la 
curiosité  de  la  connaître,  ils  s'enquerront  chez 
tous  les  libraires  :  rien;  la  petite  note  :  «  Editions 
défectueuses,  incomjdètes,  et  aujourd'hui  introu- 
vables ». 

Je  conclus.  Nous  demandons  des  textes,  nous 
aussi,  des  publications  à  la  portée  de  tous.  Qu'on 
ne  nous  dise  pas  :  Vous  trouverez  un  fragment 
curieux  dans  telle  série  de  tel  bulletin,  qui  est 
chez  quelqu'un,  à  tel  folio,  qui  vous  renverra  au 
mémoire  du  })rofesseur  X...,  lequel  se  réfère  à  la 
version  du  professeur  Y...,  de  Berlin...  —  Il  n'y  a 
de  livres  efficaces  que  ceux  qu'on  trouve  chez  le 
libraire. 

Nous  demandons  plus,  caries  textes  du  xii« siècle 
sont  accessibles  à  bien  peu  de  nos  concitoyens  : 
nous  demandons  pour  eux  des  traductions  en 
langage  moderne,  et,  si  tout  n'en  vaut  pas  la 
peine,  des  arrangements  —  disons  l'affreux  mot 
—  comme  ceux  où  les  érudits  de  1830  ne  dédai- 
gnaient pas  de  mettre  la  main.  Oh!  nous  ne 
réclamons  pas  les  quatre  millions  de  vers  épiques 
décrétés  par  M.  Fortoul!  Une  bonne  mise  au  point 
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de  Tristan  et  Iseut,  |)oiir  conimnicpr;  la  leçon  que 
vous  choisirez,  Béroul  ou  Eilluui,  Thomas  ou 
Gotfrid,  une  fusion  ahrégée  de  ces  diverses 
sources  si  vous  préférez,  une  restitution  du  noyau 
primitif  si  vous  osez  la  tenter  :  ceci  est  votre 
affaire.  Puis  trois  on  (juatre  poèmes  des  différents 
cycles,  les  plus  typiques,  les  plus  représentatifs; 
ici  encore,  les  maîtres  romanisants  peuvent  seuls 
faire  des  choix  judicieux.  Celle  lâche  est-elle 
inconciliahle  avec  leurs  travaux  professionnels? 
Graig-nenl-iis  cpfidle  les  fasse  déroger?  Qu'ils  y 
préparent  du  moins  (ju(dques-uns  de  leurs  élèves, 
dont  nous  serons  les  ohligés.  Sinon,  il  est  facile 
de  prévoir  ce  qui  arrivera  :  un  vulg^arisateur  quel- 
conque tentera  l'aventure,  s'en  acquittera  mal,  y 
recuinHera  néanmoins  honneur  et  profit,  et  fera 
ouhlier  le  lahorieux  dévouement,  les  immenses 
services  ohscurs  de  ceux  qui  lui  auront  préparé 
ce  butin.  Ce  sera  une  g^rande  injustice,  sous 
laquelle  il  y  aura  un  peu  de  justice. 

J'entends  bien  que  les  savants  répondent  : 
«  Notre  sort  n'est  plus  enviable.  Un  jour  on  nous 
traite  de  banqueroutiers;  le  lendemain,  de  thé- 
sauriseurs, d'alTreux  capitalistes  (pi'il  faut  faire 
dégorger.  «  Non,  mais  de  riches  heureux,  qui  nous 
doivent  la  charité,  à  nous  autres  [)auvres,  qui  la 
doivent  à  ce  pays  qu'ils  honorent  devant  l'Europe 
savante.   Je    vais    être    maudit,    compris  —    et 
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approuvé  (oui  au  fon<l —  par  \(;  pliilolo^Mjc  aiiion- 
reux  (rc'loqucnco  ot  de  poésie  qui  m'a  fourni  l'oc- 
casion (le  cette  plaidoirie.  Ce  conseiller  sagace, 
dont  les  avis  littéraires  fonl  Ini  lout  aulnnt  que 
ses  arrêts  scientifiques,  est  vraiment  le  plus  admi- 
rable moine  qu'on  ait  vu  depuis  saint  Antoine;  il 
observe  rigidement  les  grands  vœux  de  sa  règle, 
avec  des  tentations  incessantes  devant  toutes  les 
formes  de  la  beauté  spirituelle.  Peut-être  cédera-t-il 
à  une  tentation  plus  forte  encore  :  en  communi- 
quant davantage  leurs  richesses,  en  réintroduisant 
dans  nos  organismes  appauvris  un  peu  de  la  moelle 
des  os  de  nos  pères,  ses  pareils  et  lui  serviront 
bien  «  la  douce  France  ». 

Ils  serviront  cette  langue  française  qui  naquit 
au  pied  de  la  tour  de  Babel,  dans  la  confusion 
des  idiomes,  comme  le  raconte  un  compatriote  et 
un  justiciable  de  M.  Gaston  Paris,  le  ménestrel 
champenois  Evrat  :  «  Chaque  pays,  noble  ou 
méprisable,  a  son  langage.  Tous  sont  étranges  et 
barbares,  excepté  le  langage  français.  C'est  celui 
que  Dieu  entend  de  préférence,  car  il  l'a  fait  beau 
et  léger,  et,  mieux  que  tous  les  autres  langages, 
il  se  prête  à  l'ampleur  et  à  la  brièveté.  » 

Juillet  189o. 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 


ET 


LE  COSMOPOLITISME  LITTERAIRE  * 


«  Le  lecteur  serait  étonné  si  je  dressais  ici  la 
liste  de  ce  que  nous  avons  de  travaux  sur  l'histoire 
de  la  vie  et  des  œuvres  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau »,  écrivait  il  v  a  neuf  ans  M.  Brunctière. 
Depuis  lors,  la  liste  s'est  accrue  d'une  vingtaine 
de  volumes,  à  ma  connaissance,  et  de  je  ne  sais 
combien  d'articles  en  France  et  à  l'étrancor.  S'il 
fallait  avoir  lu  cette  bibliothèque  et  se  la  rappeler 
pour  parler  de  Rousseau,  ou  si  l'on  n'était  reçu  à 
parler  de  lui  qu'à  la  condition  d'apporter  des  vues 
inattendues  et  de  ne  jamais  se  rencontrer  avec  les 
devanciers,  je  me  récuserais  tout  le  premier;  et  je 
crois  bien  que  M.  Texte  lui-même,  en  dépit  de  son 

1.  Jean-Jacques  Rousseau   et  les   Origines  du  cosmopolitisme 
littéraire,  par  M.  J.  To\lc;  Hachelle,  IS'Jo. 
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rriidiliofi  ;i])orHlant(',  se  verrait  accuse'  (riuforina- 
liuii  soniinaircoii  fTin  volontaire  jjla^nat.  Il  a|)ens«s 
nous  pensons  comme  lui,  que  dans  un  grand  sujet 
et  autour  d'un  grand  nom,  chacun  a  licence  de 
glaner  à  son  tour,  sans  autre  souci  des  moisson- 
neurs qui  lièrent  les  gerbes  d'où  le  grain  est  tombé. 
Jean-Jacques  n'intervient  d'ailleurs  dans  la 
thèse  de  M.  Texte  qu'à  titre  d'importateur  du 
cosmopolitisme  littéraire  en  France.  La  décou- 
verte n'est  pas  neuve;  depuis  M"'®  de  Staël,  cette 
fonction  spéciale  de  l'écrivain  genevois  apparaît 
avec  une  évidence  croissante  à  tous  ceux  qui  étu- 
dient la  marche  des  idées  dans  notre  pays.  Rous- 
seau, disent-ils  tous,  personnifia  une  réaction  vic- 
torieuse du  aermanisme  contre  la  tradition  latine. 
J'aurai  quelques  réserves  à  faire  sur  la  propriété 
de  ces  termes,  je  crois  qu'on  en  j»eut  trouver  de 
plus  justes  pour  qualifier  un  phénomène  sur 
lequel  nous  sommes  d'accord.  Acceptons  provisoi- 
rement les  définitions  que  notre  auteur  emprunte 
à  M™^  de  Staël.  Il  ne  prétend  rien  découvrir,  mais 
il  a  beaucoup  exhumé  ;  de  quelques  remarques 
éparses  chez  ceux  qui  l'avaient  précédé,  il  a  fait 
un  système  fortement  coordonné  et  tout  un  cha- 
pitre qui  manquait  dans  les  histoires  de  notre  lit- 
térature. Il  ne  sera  plus  permis  de  parler  du 
xvm^  siècle  sans  se  référer  à  ce  livre  substantiel, 
éo-alement  informé  sur  la  France  et  sur  l'Anorle- 
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terre,  aussi  recoiiiinaïKluljlc  par  le  savoir  de 
l'érudit  que  par  rintelligence  du  critique. 

Une  heureuse  fortuiu'  a  servi  M.  Texte.  11  vou- 
lait traiter  un  point  d'histoire;  il  y  rencontre  un 
déhat  réveillé  par  nos  contemporains.  Les  con- 
troverses anciennes  qu'il  résume,  elles  retentis- 
sent à  nos  oreilles  avec  les  mômes  arguments  de 
part  et  d'autre;  son  ouvrage  en  est  tout  réchaulïe; 
si  hien  qu'à  la  soutenance  de  la  thèse,  en  Sor- 
bonne,  l'audacieux  se  vit  a(huonesté.  Des  voix 
officielles,  ou  qui  le  furent,  défendirent  contre  lui 
l'intégrité  du  génie  français,  qui  n'a  jamais  été 
violée,  comme  Ton  sait,  et  les  intérêts  de  la 
librairie  française,  commis  à  la  vigilance  des  cen- 
seurs de  la  République.  On  croyait  entendre  Vol- 
taire lui-même,  au  t<'mps  où  il  s'effrayait  devant 
des  curiosités  qu'il  n'avait  plus. 

Divertissons-nous  à  retrouver  dans  les  témoi- 
gnages recueillis  par  M.  Texte  la  terreur  instinc- 
tive des  bonnes  d'enfants,  quand  elles  voient  leur 
petit  bonhomme  grandir,  courir  et  déchirer  ses 
lisières.  Nous  constaterons  en  passant  de  quel 
poids  ce  prodigieux  Jean-Jacques  pèse  sur  tout 
notre  établissement  intellectuel.  Nous  cherche- 
rons enfin  si  les  diverses  révolutions  dont  il  fut 
l'excitateur  ne  seraient  pas  les  effets  d'une  cause 
historique  plus  lointaine  et  plus  générale  encore 
que  celles  dont  on  se  contente  d'habitude. 
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La  conquête  de  la  France  par  TAn^Hcterre  au 
dernier  siècle,  tel  pourrait  ôtre  le  titre  de  l'ou- 
vrage (pji  nous  occupe.  M.  Texte  snil  p;i^  à  pas 
l'envahisseur  et  retrace  les  phases  successives  de 
l'annexion.  Aux  beaux  temps  de  Louis  XIV,  on 
n'imagine  même  pas  qu'il  y  ait  un  foyer  d'art  et 
de  pensée  chez  «  ce  peuple  enragé,  «pjoique  stu- 
pide  et  septentrional  »,  ainsi  que  le  qualifie  le 
jésuite  Coulon.  Les  séditieux  ameutés  par  un 
Cromwell  contre  la  majesté  royale  n'inspirent 
d'autre  sentiment  que  l'horreur.  Quand  le  Grand 
Roi  a  la  curiosité  de  s'enquérir  des  écrivains  et 
des  savants  qui  pourraient  exister  en  Angleterre, 
son  ambassadeur  Comminges  lui  parle  vague- 
ment «  d'un  nommé  Miltonius,  qui  s'est  rendu 
plus  infâme  par  ses  dangereux  écrits  que  les 
bourreaux  et  les  assassins  de  leur  Prince  ». 
Oublieuse  de  ce  qu'elle  a  dû  récemment  à  l'Es- 
pagne et  à  l'Italie,  la  France  de  Boileau  estime 
qu'au  delà  de  ses  frontières,  et  surtout  du  côté 
du  Nord,  le  reste  du  monde  ne  pense  pas  honnê- 
tement. C'est  l'heureuse  persuasion  de  la  Chine  : 
d'une  Chine  admirable,  et  très  fondée  à  revendi- 
quer sa  supériorité,  mais  aussi  naïve  que  l'autre    ^ 
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dans  sa  prévention  contre  l'universelle  barbarie  de 
tout  ce  (|ui  n'est  pas  elle.  Comme  à  la  Cbine,  on 
n'admettait  d(^  rivaux  et  de  maîtres  que  dans  le 
lointain  passé;  les  nôtres  dormaient  dans  les  tom- 
beaux de  la  Grèce  et  de  Rome.  Le  seul  doute 
auquel  l'esprit  français  put  s'ouvrir  naissait  de  la 
querelle  des  anciens  et  des  modernes,  très  difîé- 
renle  des  controverses  futures  sur  le  cosmopoli- 
tisme; (pierelle  de  famille,  entre  des  élèves  et  des 
maîtres  dont  nous  étions  évidemment  les  uniques 
héritiers. 

Par  une  de  ces  conséquences  imprévues  qui 
font  de  l'histoire  une  ironie  perpétuelle,  les  pre- 
mières atteintes  à  la  tradition  du  grand  siècle 
allaient  sortir  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  décrétée  pour  sauvegarder  l'unité  fran- 
çaise. Une  foule  d'esprits  curieux,  portés  par  leur 
doctrine  au  libre  examen,  se  répandit  sur  l'Eu- 
rope et  principalement  en  Angleterre.  Le  choc  en 
retour  ne  se  lit  pas  attendre.  Obligés  d'apprendre 
la  langue  du  pays  d'exil,  promptement  séduits 
par  le  nouveau  monde  qu'ils  découvraient,  les 
bannis  renvoyèrent  dans  leurs  écrits  les  pre- 
mières notions  de  ce  monde  à  la  mère  patrie.  Ils 
formèrent  un  vaste  atelier  de  journalisme  et  de 
propagande;  les  idées  anglaises,  et  bientôt  les 
œuvres  traduites,  circulaient  entre  Londres,  La 
Haye  et  Genève  :  on  n'imprimait,  on  ne  lisait  que 
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/iih/l(j(/irf/)irs  hr/'laïuiirpies  ot  Mcmoires  h'f/rraires 
sur  l.\nrjU'lcrre\  ces  fcMiilIcs  ;irri\;ii<'iil  ;i  P.iris. 
(!('iil  ;iiis  j)Iiis  l.ird,  rcxodc  sfiiilil;i  Ith-  d*'^  <■  m  itérés 
.iiii'a  les  iiHMJics  cITids;  noire  j);iys  dési^Mn;  de 
temps  à  autre  des  victimes  j)Oiir  aller  lui  clierclicr 
des  idées.  Je  croirais  pourtant  que  M.  Texte, 
entraîné  par  un  épisode  qu'il  a  consciencieuse- 
ment étudié,  grossit  quelque  peu  l'importance  du 
rôle  qu'il  attribue  aux  réfugiés  protestants.  Les 
communications  actives  entre  les  deux  peu[)les 
voisins  ne  s'établirent  qu'après  1720;  les  vulgari- 
sateurs qui  allumèrent  la  curiosité  française 
furent  le  Suisse  Béat  de  Murait,  avec  un  ouvrage 
très  goûté  des  contemporains,  l'abbé  Prévost  et 
le  jeune  Voltaire. 

On  connaît  le  rôle  de  Prévost  et  l'enthousiasme 
contagieux  de  ce  bénédictin  défroqué,  revenu 
d'Angleterre  avec  des  romans  imités  de  ceux 
qu'on  lisait  à  Londres,  avec  un  bagage  de  traduc- 
tions qu'il  allait  bientôt  compléter  en  faisant 
passer  dans  notre  langue  la  fameuse  Clarisse. 
Quant  à  Voltaire,  M.  Texte  ne  dit  rien  de  trop 
en  avançant  que  les  Lettres  philosophiques,  ou 
Lettres  sur  les  Anglais,  marquèrent  en  1734  une 
date  de  l'histoire  littéraire  aussi  décisive  que  celle 
de  1810,  oii  M™®  de  Staël  donna  son  livre  De 
r Allemagne.  La  passion  anglaise  de  Voltaire  se 
changera  plus   tard   en    dénigrement  ;    mais    au 
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temps  de  sa  jeunesse  et  de  son  voyage  à  Londres, 
il  était  tout  aux  jouissances  de  curiosité  qu'il 
voulait  faire  partai^er  aux  Welches.  Avec  des  ini- 
tiateurs aussi  persuasifs,  le  branle  se  comniuni(jua 
rapidement;  Tanglomanie  qui  sévit  en  France  dès 
le  second  tiers  du  xvuf  siècle  éprala  nos  plus  fré- 
nétiques engoùments  d'aujourd'hui.  Elle  s'étendit 
à  tout,  aux  modes,  aux  aspirations  politiques, 
déjà  tournées  vers  l'idéal  «le  la  liberté  britannicpie, 
à  la  philosophie  athée,  (pii  se  repaissait  de  Locke 
et  de  Hume,  aux  prédilections  littéraires. 

Shakspeare  n'est  pas  encore  connu  ;  les  anglo- 
manes  du  siècle  dernier  ne  remontèrent  que  fort 
tard  à  celte  source  mère  et  ne  s'y  enivrèrent 
jamais.  Les  g^rands  livres  anirlais  de  leur  temps 
leur  suffisaient;  le  roman  en  premier  lieu,  sous  la 
forme  réaliste  et  bourgeoise  que  lui  avaient 
donnée  nos  voisins,  et  qui  allait  faire  de  ce  genre 
dédaigné  ce  qu'avait  été  pour  d'autres  époques  la 
poésie  épique  :  l'expression  vivante  et  habituelle 
des  mœurs,  des  sentiments,  des  idées.  C'est 
Robinson,  le  livre  merveilleux  <pii  est  toute  l'An- 
gleterre :  une  audace  individuelle  nourrie  dans 
une  Bible,  conquérant  un  empire  sur  la  mer,  et  le 
façonnant  toujours  pour  des  résultats  positifs; 
Robinson,  qui  ex|di«[uerait  à  lui  seul  la  formation 
des  Etats-Unis  par  b^s  naufragés  de  sa  race,  jetés 
sur  les  grèves  du  Nouveau  Monde  avec  ce   seul 
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vi;ili(jiin,  Iciii*  HiMn,  avec  ce  seul  instrument  jfour 
nîfîiin;  une  civilisation,  leur  volonté  aniHaise'. 
(i'cst  Clarisse  Ilarlowe,  le  rotnan  cjui  a  chan«:é  les 
âmes  dans  toute  rEuro[)e,  (ju'on  ne  lit  plus  depuis 
cinquante  ans,  et  sans  lequel  l'homnif»  de  nos 
jours  ne  serrait  pas  ce  qu'il  est.  —  Ce  sont,  avec 
(l(*s  j)rises  moins  univers(dles,  Swift,  Fieldin^*-, 
Sterne;  et  les  poètes,  Pope,  Thomson,  Gray,  ce 
décalque  anticipé  du  Lamartine  des  Méditations. 

Ce  sont  enfin  —  je  cours  sur  les  sommets  — 
Young-  et  Macpherson.  Le  succès  du  pseudo-Ossian 
est  plus  ancien  qu'on  ne  croit,  il  n'a  pas  attendu 
la  protection  de  Bonaparte.  Les  premiers  Frag- 
ments de  Macpherson  parurent  en  1760,  Fingal  en 
1762;  ils  passèrent  aussitôt  en  France.  L'enchan- 
tement opéra  dès  cette  époque  et  alla  croissant. 
«  Sous  le  Directoire,  raconte  M.  Texte,  les  habi- 
tants du  bois  de  Boulogne  furent  épouvantés  de 
voir  briller  au  milieu  des  arbres  une  grande 
flamme;  s'étant  approchés,  ils  aperçurent  des 
hommes  accoutrés  à  la  Scandinave  qui  tentaient 
de  mettre  le  feu  à  un  sapin,  et  chantaient  d'un  air 
inspiré  en  s'accompagnant  d'une  guitare  :  c'étaient 
des  admirateurs  d'Ossian  qui  voulaient,  comme 
les  héros  calédoniens,  dormir  en  plein  air  et 
allumer  des  arbres  pour  se  chauffer.  »  Les  admi- 
rateurs d'Ibsen  n'en  sont  pas  encore  là. 

1.  Voir  l'étude  ci-après,  p.  193. 
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Pour  èiro  moins  [)ittoresques,  les  lomoig'nages 
accumulés  par  notre  auteur  sur  la  vo'^ue  des 
importations  ang-laises  ne  sont  pas  moins  sig"ni(i- 
catifs.  Diderot  est  tout  flamme,  suivant  son  habi- 
tude :  il  met  llicliardson  «  sur  le  mtMue  rayon  avec 
Moïse,  Homère,  Euripide  et  Sophocle  ».  h'Klofjc 
qu'il  écrivit  à  la  gloire  de  l'Homère  moderne  ren- 
contra peu  de  contradicteurs.  Marmontel  place  le 
romancier  anglais  au-dessus  de  tous  les  écrivains 
anciens  et  récents.  «  Si  l'on  osait,  dit  d'Argenson, 
on  nommerait  le  sieur  Grandisson  un  nouveau 
Christ  apparu  sur  la  terre,  tant  il  est  parfait.  » 
Le  grave  Hullbn  se  laisse  g^agner.  Chez  les  femmes 
qui  mènent  le  siècle,  c'est  une  fureur.  Après  la 
mort  de  Richardson,  M""  de  Genlis  va  voir  en 
Angleterre  le  portrait  du  grand  homme.  M""  de 
Tessé  se  prosterne  sur  le  tombeau  av(M:  un  déses- 
poir qui  inquiète  son  guide.  M™"  du  Deffand  écrit 
à  ^\'alpole  :  «  Depuis  vos  romans,  il  m'est  impos- 
sible de  lire  aucun  des  nôtres  ».  L'aimable  Lespi- 
nasse  imagine  la  plus  féminine  et  la  plus  touchante 
des  louanges,  dans  une  lettre  adressée  à  son  amant 
un  jour  de  découragement  :  «  Je  crois  que  si  je 
lisais  Clarisse  ce  soir,  je  n'y  trouverais  ni  amour 
ni  passion.  Mon  Dieu!  peut-on  tomber  plus  bas?  » 

Richardson  est  dieu;  mais  tous  ses  compatriotes 
sont  propjiètes.  Gibbon  et  Sterne  s'étonnent  des 
ovations  que  leur  vaut  en  France  le  seul   nom 

HISTOIRE   ET  POÉSIE.  10 


170  IIISTOFRK    KT    l'OKSIK 

(rAn^lais.  «  Nos  o[)inions,  dit  lo  |)rcmier,  nos 
mœurs,  mAme  nos  luihits  (Haiont  a<lo[)t('s  on 
France;  ufi  rayon  do  ^doiro  nationaN*  ilhirnin.iit 
tout  Anglais,  dont  on  supposait  toujours  rjuil 
otait  ne  patriote  et  philosophe.  »  Au  lendemain 
même  du  traité  de  Paris,  le  puhlic  acclame  en 
plein  théâtre  des  vers  de  Favart,  où  le  peuple 
anglais  est  glorifié.  Moins  d'un  demi-siècle  après 
la  mort  de  Louis  XIV,  la  France  est  moralement 
conquise  par  des  pensées,  des  sentiments,  des 
formes  d'art  qui  font  brèche  dans  sa  tradition 
classique.  Et  Buckle  peut  écrire,  non  sans  raison  : 
«  La  jonction  des  esprits  français  et  anglais,  si 
nous  considérons  ses  effets  immenses,  est  le  fait 
le  plus  important  dans  l'histoire  du  xvni"  siècle  ». 
Des  protestations  s'élèvent,  cependant;  timides 
d'abord,  comme  celle  de  J.-B.  Rousseau,  irémis- 
sant  sur  «  ce  malheureux  esprit  anglais  qui  s'est 
glissé  parmi  nous  depuis  vingt  ans  »,  ou  celle  de 
Fréron  :  «  La  saine  antiquité  n'est  plus  consultée; 
à  peine  connaît-on  de  nom  les  plus  beaux  génies 
d'Athènes  et  de  Rome  ».  Les  Mémoires  de  Tré- 
voux s'inquiètent  de  voir  la  France  devenue  «  bien 
bonne  amie  de  la  littérature  d'Angleterre  ».  L'op- 
position parle  plus  haut,  elle  éclate,  quand  Vol- 
taire en  prend  la  tête  :  Voltaire,  qui  avait  été  le 
principal  ouvrier  du  rapprochement,  qui  cherchait 
dans  sa  vieillesse,  comme  le  sorcier  de  la  ballade. 
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des  mots  efficaces  pour  arrêter  le  génie  tro|) 
docile  à  son  premier  appel  et  devenu  menat;ant 
dans  la  maison  inondée. 

Il  faut  faire  dans  celle  résistance  la  [)art  des 
qualités  du  patriarche,  le  bon  sens,  Tesprit  de 
mesure;  la  part  aussi  de  ses  pires  défauts,  la 
jalousie,  l'irritation  contre  tout  ce  qui  alarmait 
son  règne;  et  rien  ne  Talarmait  plus  (jue  le  succès 
des  écrivains  aniilais,  de  leurs  disci[)les  tranchais, 
du  maudit  j)etit  horloger  de  Genève.  La  verve 
endiablée  du  vieillard  dissimule  mal  le  travail  de 
rétraction  qui  s'est  opéré  dans  son  intelligence, 
après  1760.  Le  grand  curieux  de  jadis,  sensible  à 
toutes  les  manifestations  de  la  pensée,  est  revenu 
au  classicisme  le  plus  sec  et  le  j)lus  étroit  :  les 
personnages  de  ses  tragédies  ont  exprimé  de 
l'homme  tout  ce  qu'on  en  peut  dire  sans  sortir  des 
bonnes  règles.  Si  l'idéal  littéraire  de  Voltaire 
avait  triomphé,  il  n'y  aurait  eu  de  place  après  lui 
que  pour  Yiennet  et  Luce  de  Lancival.  Quelle 
confiance  pouvait-on  mettre  dans  les  sentences  du 
critique  qui  écrivait  à  cette  époque  la  lettre  à 
Bettinelli?  «  Je  fais  grand  cas  du  courage  avec 
lequel  vous  avez  osé  dire  que  le  Dante  était  un 
fou,  et  son  ouvrage  un  monstre...  Le  Dante  pourra 
entrer  dans  les  bibliothèques  des  curieux,  mais  il 
ne  sera  jamais  lu.  »  Ses  jugements  sur  les  Anglais 
seront  désormais  du  même  i^oùt;  et  non  seulement 
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siii'  Sli{iks[)earc,  dont  personne  n'.ivait  encore 
rinlelligonce,  mais  sur  tous  les  Anglais  contem- 
porains (|iii  lourncnl  hîs  tôtes  wclches,  de  Swift  à 
Ma('|)herson.  Tous  monstres,  barbares;  il  injiiric, 
selon  sa  coutume,  il  aurait  volontiers  recours  au 
bras  séculier,  il  a|)[)elle  l'ombre  de  liicbelieu  à  la 
défense  d(;  la  tradition  nationale.  L'auteur  (]<• 
C Orphelin  de  la  Chine  s'est  refait  cliincMs;  ce 
même  homme,  qui  oppose  au  christianisme  les 
i^randes  relij^ions  orientales  et  le  redoutaiile  ar^'-u- 
ment  de  la  relativité  des  conceptions  du  divin, 
raisonne  en  littérature  comme  le  mandarin  pro- 
clamant aux  antipodes  que  rien  ne  compte  en 
dehors  de  sa  tradition  :  du  moins  celui-ci  le  dit-il 
pour  quatre  cents  millions  de  personnes  convain- 
cues. 

Derrière  Voltaire,  un  Dorât  se  lamente  sur  «  le 
monstrueux  mélange  d'un  génie  étranger  ».  Con- 
dorcet,  La  Harpe,  Marie-Joseph  Chénier  vont 
renchérir.  La  querelle  s'envenime  entre  les 
enthousiastes  et  les  récalcitrants  :  ceux-là  invo- 
quent les  droits  de  l'esprit  humain,  ceux-ci  l'autel 
de  la  patrie  et  la  discipline  des  ancêtres.  Les 
accusations,  les  plaidoyers,  les  brocards  échangés 
entre  les  deux  camps  ne  diffèrent  pas  de  ceux  que 
nous  entendons  aujourd'hui;  et  comme  aujour- 
d'hui, le  public  laisse  dire  les  guides  patentés,  il 
va  oii  son  instinct  le  porte.  Des  besoins  de  senti- 
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ment  ont  grandi,  auxquels  ne  répond  |)lus  la 
littérature  desséchée  des  encyclopédistes;  des 
sources  ont  jailli,  (|ui  contentent  ces  besoins;  le 
public  s'y  désaltère,  il  se  soucie  peu  de  savoir  si 
elles  sont  étranj^ères  ou  nationales.  Le  travail 
d'élariiissement  et  de  métamorphose  s'accomplit, 
irrésistible  comme  les  phénomènes  naturels  de  la 
végétation,  indilTérent  aux  vents  contraires  qui 
ne  troublent  (|u'un  instant  le  cours  régulier  des 
saisons. 

Pour  ceux  qui  ont  [>eine  à  séparer  de  l'initiative 
puissante  d'un  homme  ce  fonctionnement  néces- 
saire des  lois  historiques,  l'arrivée  de  Housseau 
explique  le  gain  de  la  ])ataille.  Sans  lui,  elle  fut 
peut-être  restée  longtemj)s  incertaine;  il  décida 
l'avenir  en  absorbant  la  sève  étrangère  pour 
ajouter  de  nouvelles  branches  au  vieux  tronc 
français. 


II 


Il  arrive  en  France  vers  le  milieu  du  siècle, 
à  l'heure  de  la  grande  fortune  des  livres  anglais; 
ses  amis  les  lui  vantent,  Diderot  lui  en  rebat  les 
oreilles;  il  les  lit,  il  est  pris,  au  moment  même 
où  il  cherche  l'expression  littéraire  des  idées  qui 
fermentent  dans  son  cerveau  et  des  sentiments 

10. 
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(jiii  houilloiiiionl  diiiis  son  ccjmjt.  J^c  livre;  (ju'il  va 
écrire  sora-l-il  (Jonc,  coinine  tant  d'autres,  ufio 
imitation  [dus  ou  moins  adroite  de  Richardson? 
Non.  Chez  tous  ces  Parisiens  an^^lomanes,  la  con- 
tagion n'a  touché  que  quelques  parties  de  l'être  : 
elle  envahit  Rousseau  jusqu'aux  moelles,  parce 
qu'il  apporte  une  nature  très  différente  de  la  leur, 
septentrionale,  germanique,  comme  on  voudra 
l'appeler,  en  tout  cas  sérieuse,  profonde,  senti- 
mentale et  morale.  Il  reconnaît  du  premier  coup 
dans  les  romans  britanniques  l'aliment  approprié 
à  sa  sensibilité;  il  assimilera  et  reproduira  avec 
son  originalité  individuelle  ce  que  les  autres  goû- 
tent et  imitent.  Avant  lui,  dirait  un  chimiste,  il 
y  avait  eu  mélange  des  deux  esprits;  avec  lui,  il 
y  a  combinaison.  C'est  le  dernier  et  nécessaire 
période  des  inoculations  littéraires;  aussi  long- 
temps qu'il  n'est  pas  atteint,  on  en  reste  aux 
curiosités  passagères,  à  l'engoûment;  les  acqui- 
sitions du  cosmopolitisme  ne  se  fixent  et  ne 
deviennent  nôtres  que  par  la  souveraineté  d'un 
écrivain  qui  les  naturalise.  Toute  la  complexion 
de  Jean-Jacques  le  désignait  pour  cet  office.  Il 
commence  à  quarante-cinq  ans  le  roman  bour- 
geois et  lyrique,  raisonneur  et  ingénu,  analytique 
et  passionné,  qui  transportera  dans  notre  langue, 
dans  nos  mœurs,  avec  notre  habit  et  notre  accent, 
la  substance  même  des  romans  anglais;  Hélo'ise 
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paraît  et  fait  oublier  Clarisse;  la  transfusion  du 


sang'  a  réussi. 


De  nos  jours,  la  Nouvelle  IlcloUe  n'est  guère 
})lus  lue  que  Clarisse  Ilarlowe.  C'est  un  grand  tort, 
et  Ton  se  |H"ive  de  jouissances  (jue  le  préjugé 
d'ennui  ne  permet  pas  d'imaginer.  Je  le  dis  timi- 
dement el  hien  bas,  je  cherche  encore  dans  notre 
langue  un  roman  sui)érieur  à  celui  de  Jean-Jac- 
cjues.  Et  voici  mon  critérium  :  les  années  où  je 
relis  la  Nouvelle  IJéloïse,  je  ne  j)uis  plus  supporter 
de  longtemps  la  lecture  d'un  autre  roman.  Le 
style  est  em[)hati(iue,  je  l'accorde;  encore  quel- 
ques tours  de  cadran,  et  le  style  de  nos  roman- 
tiques })araîtra  aussi  boursouflé,  aussi  démodé; 
quelques  tours  encore,  et  l'on  trouvera  des  rides 
sur  la  prose  de  Flaubert  et  de  nos  réalistes;  les 
beautés  intérieures  des  grands  ouvrages  n'en 
subsisteront  pas  moins.  Qu'importe  le  vêtement 
usé,  quand  il  recouvre  un  homme,  quand  on 
devine  une  àme  dans  cet  homme?  Il  faudrait 
couper  la  moitié  de  YHéloïse,  toutes  les  digres- 
sions intolérables  sur  des  objets  (|ui  ne  nous  inté- 
ressent plus,  j'en  conviens;  mais  dans  la  moitié 
qui  demeurerait,  le  cri  de  la  passion  retentit  plus 
sti'ident  qu'il  ne  se  fît  jamais  entendre;  etles  efl'ets 
de  cette  passion  sont  étudiés  jusque  dans  cha(|ue 
fibre  des  victimes  qu'elle  possède. 

Pour  la  première  fois,  un  écrivain  français  est 
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Yciiii  (|iii  ;i  «lit  (•<'<•!  :  l/amonr  ir<'sl  j)as  l'accident 
(jii'oiii   (h'pciiil    nos    |)(>Mcs,    nos   tra^'iqucs,    nos 
romanci(;rs    do    rA^rc   ('lassifpio;    co    n'est    ni    un 
passe-temps  légei",  ni   une  idylle,   ni   un   lliènie  a 
l)cl  esprit,  ni  une  sentimentalité  à  Heur  de  peau, 
ni  uik;  vertu  clievaleresque,  ni  même  le  mal  sacré 
qui  s'attache  à  la  chair  d'une  JMièdre  ou  d'une 
llermione;  c'est  une  révolution  douloureuse  rjui 
intéresse  toute  la  personne  humaine,  jusque  dans 
les  idées,  les  raisonnements,  les  actes  oii  il  y  a 
en  apparence  le  moins  de  rapports  avec  la  passion. 
Les  opinions  de  Julie  et  de   Saint-Preux,  leurs 
vues  sur  la  société  et  sur  l'univers  sont  profon- 
dément modifiées  du  moment  qu'ils  aiment.  C'est 
un  effort  désespéré  pour  réaliser  dans  le  cercle  des 
choses  visihles  les  aspirations  infinies  insufflées 
à  l'homme  moderne  par  la  promesse  chrétienne. 
C'est  une  association    permanente    de    toute    la 
nature  au  drame  particulier  de  deux  existences: 
le  paysage,  à  peine  aperçu  des  amants  classiques, 
devient  un  état  d'âme,  comme  l'on  dit,  ou  plutôt 
un    état   du   cœur.   Phèdre   souhaitait  reposer  à 
l'ombre  des  forêts;  pour  Saint-Preux,  les  forêts, 
les  eaux,  les  montagnes  sont  dans  Julie,  et  Julie 
est  partout  en  elles.  L'amour  subi  ainsi  est  insé- 
parable  d'une   constante  préoccupation   morale; 
mais  ce   n'est  plus  la  morale  inflexible   qui  lui 
opposait  sa  règle  simple  dans  Corneille;  c'est  une 
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|tlai(loiric  pcr[)étuclIo  du  senlinicnt  devant  Ic^  Iri- 
Ijuiial  de  la  conscience,  un  travail  de  casiiisli(iue 
pour  chercher  des  accommodements,  pour  trans- 
former l'ég-arement  en  vertu;  c'est  surlout  et  tou- 
jours une  confession,  où  Thomme  savoure  le  triste 
plaisir  de  scruter  son  cœur. 

Cette  confession  voluptueuse  et  mélancolique 
<les  faiblesses,  cet  alh'aize  du  naturalisme  ])aïen 
et  de  l'infini  désir  chrétien,  ce  tourment,  dans 
l'ivresse  amoureuse,  d'autre  chose  qu'on  voudrait 
y  mettre,  c'est  proprement  le  lyrisme  moderne, 
celui  dont  Shakspeare  fut  le  père  dans  le  monde, 
dont  Rousseau  fut  le  père  chez  nous.  On  en  dis- 
cerne sans  doute  quelques  frémissements  avant 
lui,  dans  un  vers  de  Kacine  ou  de  La  Fontaine, 
dans  un  soupir  de  ^I™*^  de  Lafayette,  de  Fénelon 
ou  de  Vauvenargues,  dans  un  cri  divinatoire  d(^ 
Bossuet  ou  de  Bourdaloue.  Avec  un  peu  d'ingé- 
niosité et  beaucoup  de  lecture,  il  sera  toujours 
facile  de  grouper  un  faisceau  de  citations  où  Ton 
nous  montrera  le  romantisme  des  classi(]ues;  tout 
au  moins  celui  que  nous  leur  prêtons.  Mais  réunir 
ces  traits  épars,  en  faire  la  irame  même  d'un(^ 
œuvre,  mettre  à  nu  dans  cette  œuvre  sa  personne 
saignante  et  gémissante,  cela  était  réservé  à  Rous- 
seau; comme  il  lui  était  réservé  de  détrôner  les 
rois  tragiques  et  les  seigneurs  anonymes  pour 
nous  intéresser  à  d'humbles  bourgeois  du  canton 
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(Je  Y.'iihI,  Ji  loiiL  1(3  (hHfiil  (!<•  h.'ur  vio  (|uoti«Jiciinr'. 
à  leurs  (.'inbarras  d'argent  et  aux  eiiiheliisseineiiN 
de  leur  jardinet.  Si  l(;s  petites  gens  avaient  d«'*ja 
diverti  la  bonne  compagnif;  avec  la  gaîté  pica- 
resque d'un  Gil  lUas  ou  la  tendre  folie  d'une 
Manon,  ils  n'avaient  jamais  essayé  de  s'imposer 
par  un  pathétique  sérieux  qui  les  égalât  à  Titus  et 
à  Bérénice,  ils  n'avaient  jamais  réclamé  l'atten- 
tion en  raison  même  de  leur  simplicité  ('t  comme 
représentants  de  la  vie  du  plus  grand  nombre. 
Toute  la  littérature  de  notre  siècle,  sortie  de  cette 
double  révolution,  est  contenue  en  germe  dans 
la  Nouvelle  Iléloïse  :  le  romantisme  d'abord,  puis 
le  réalisme.  Julie  est  l'aïeule  de  filles  très  dis- 
semblables dont  elle  ne  peut  renier  aucune, 
depuis  Atala  jusqu'à  Emma  Bovary;  quant  à 
Saint-Preux,  ses  descendants  s'appellent  légion, 
ils  ont  tous  le  signe  héréditaire,  de  Werther  et  de 
René  jusqu'à  ceux  qui  naissent  à  cette  heure;  on 
en  trouverait  chez  les  Rougon,  on  en  trouverait 
chez  les  Macquart. 

On  se  demande,  en  vérité,  si  ce  colossal  Jean- 
Jacques,  inférieur  à  beaucoup  de  nos  grands  écri- 
vains par  l'étendue  de  l'esprit  et  la  perfection  de 
l'art,  eut  jamais  un  égal  en  puissance  créatrice. 
En  même  temps  qu'il  nous  dotait  d'une  littérature 
nouvelle,  il  s'emparait  de  tout  notre  avenir  poli- 
tique et  social  !  Je  regrette  que  M.  Texte,  limité 
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par  l'objet  spécial  de  son  étude,  n'ait  pu  montrer 
en  Rousseau  que  l'initiateur  littéraire.  Le  monstre 
est  trop  incomplet,  trop  incompréliejisil)le,  (juand 
on  ne  l'envisapre  pas  sous  tous  ses  aspects,  inven- 
teur du  lyrisme  et  du  sentiment  de  la  nature, 
propagateur  de  la  littérature  bourgeoise  et  de  la 
littérature  personnelle,  évangéliste  de  la  Révolu- 
tion et  de  la  démocratie. 

Nos  pères  avaient  au  commencement  de  ce 
siècle  une  idée  très  imparfaite  des  origines  de  la 
Révolution  et  de  l'action  prépondérante  de  Jean- 
Jacques;  ils  le  confondaient  dans  la  colonne  d'as- 
saut des  encyclopédistes,  ils  résumaient  leur 
jugement  dans  le  refrain  populaire  : 

C'est  la  faute  à  Voltaire, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

A  mesure  que  les  horizons  du  passé  se  déga- 
gent, le  rôle  de  Rousseau  se  précise  et  grandit,  il 
s'oppose  au  rôle  des  autres  philosophes.  Ceux-ci 
furent  surtout  des  destructeurs  :  il  fut  un  con- 
structeur, très  dangereux  à  notre  avis,  mais  enfin 
il  le  fut.  Voltaire  et  ses  acolytes  préparèrent  la 
Révolution  en  tant  qu'ils  firent  table  rase  ;  en  der- 
nière analyse,  il  reste  bien  peu  de  chose  de  leur 
apport  dans  les  éléments  qui  ont  servi  à  la  refonte 
sociale,  dans  l'idéal  démocratique.  L'élaboration 
des  matériaux  résistants  est  le  fait  de  Rousseau. 
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Poiii'    N'nlt.iirc   en     |»;irliculier,  ce  sorail    un   liou 
comimiii  (1(3  iJij>j)(îler  comljicri  ccl  .irislocralf!  cùl 
été  déçu  cl  scandalisé  par  le  lour  (juc  la  Hévolu- 
tion  a  ])i'is.  A  Tlieurc  où  elle  l'eût  fait  guillotiner 
proprement,  elle  ne  retenait  déjà  plus  rien  de  son 
esprit.  Cet  esprit  plane  encore  sur  la  Ojnstituante, 
sur  les  grands  seigneurs,  les  juristes,  les  lettrés 
qui  saluent  l'aube  libérale  et  humanitaire  de  89; 
qu'en  reste-t-il  en  93,  au  moment  où  Housseau  est 
dieu,  un  dieu  inspirant  et  agissant?  Qu'en  reste- 
t-il  aujourd'hui?  Le  pli  de  pensée  qu'on  appela  le 
voltairianisme,  et  qui  fut  assez  général  dans  la 
bourgeoisie  française  pendant  la  première  moitié 
de  notre  siècle,  put  faire   illusion  sur  la  survi- 
vance intellectuelle  du  philosophe  de  Ferney:  il 
devient  un  anachronisme  fort  rare.  Le  merveil- 
leux écrivain  continue  d'exister,  pour  le  plaisir 
des  dilettantes,  au  môme  titre  qu'un  Montaigne  ou 
un  La  Bruyère;  mais  comme nourrisseur  et  direc- 
teur de  foules,  il  n'existe  plus  dans  notre  démo- 
cratie contemporaine,  couvée  par  Rousseau,  sortie 
du  Contrat  social,  emplie  de  l'àme  et  cristallisée 
autour  de    la  pensée    fondamentale    du    terrible 
sophiste. 

Toutes  les  constructions  d'idées  de  nos  raison- 
neurs politiques  portent  sur  la  pierre  angulaire 
du  système  de  Rousseau;  elles  peuvent  se  résumer 
dans  la  phrase  génératrice  du  Discours  sur  Viné- 
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fjaîilc  et  (lu  Contrat  social  :  l'homuK»  naturel  est 
né  bon,  la  société  et  ses  lois  l'ont  rendu  mauvais. 
Darwin  combat  Rousseau  clans  les  esju'ils  cul- 
tivés; Terreur  (ju'ils  abandonnent  descend  jdus 
bas,  jusqu'au  fond  des  int<dli;4ences  rudimen- 
taires.  Causez  avec  ranarcbist^»  |)0|)ulair('  :  (ju'il 
soit  un  doux  rêveur  ou  un  aizilateui'  aiirri,  vous 
retrouverez  cette  conviction  indéracinable  à  la 
base  de  tous  ses  ar^'^uments,  et  le  plus  souvent 
vous  ne  lui  arracberez  pas  d'autre  argument.  C'est 
le  jHvot  sur  le(|U(d  l'imagination  de  notre  peuple 
tourne,  travaille  et  se  déformer  de|)uis  c(mt  vinal- 
cinq  ans.  Les  corollaires  de  la  proposition  sont 
innombrables.  Rousseau  a  dévelop|)é  b^s  princi- 
()au.\,  nos  ex[)ériences  sociales  les  développent 
docilement  d'après  lui  :  souveraineté  directe  du 
|)euple,  éj^alité  cliiméri(pie  de  tous  les  bommes, 
égalité  des  biens  enfin,  «  [)uis(|n'il  est  mani- 
festement contn*  la  loi  de  nalure...  quiinc  poi- 
gnée de  gens  regorge  de  supcriluilés,  tandis  que 
la  multitude  alTamée  manque  du  nécessaire  » . 
C'est  le  dernier  mol  du  Discours  sur  riurfjalitf' \ 
ce  sera  sans  doute  la  dernière  expérience  qu(» 
nous  ferons  pour  snivi-(»  justju'au  bout  Jear:- 
Jacques. 

Je  me  trompe  :  comme  [)our  mi(Uix  attester  sa 
docilité  envers  son  maître,  notr.^  siècle  finissant 
va  recbercher  la  prc:nière   tlièse   du    pbilosopbc 
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dans  ce  promier  écrit,  lo  Discours  sur  les  Sciencei^ 
et  les  Arls;  on  convient  avec  lui  que  a  le  pro^'^rès- 
(les  sciences  et  des  arts  n'a  rien  ajouté  îi  notre 
véritable  félicité  et  qu'il  a  corrompu  nos  mœurs  », 
Si  nos  nihilistes  priaient,  on  entendrait  sur  leurs 
lèvres  la  prière  déclamatoire  composée  pour 
l'Académie  de  Dijon  :  «  Dieu  tout-puissant,  toi 
qui  tiens  dans  tes  mains  les  esprits,  délivre-nous 
des  lumières  et  des  funestes  arts  de  nos  pères, 
rends-nous  l'ignorance,  l'innocence  et  la  pauvreté, 
les  seuls  biens  qui  puissent  faire  notre  bonheur 
et  qui  soient  précieux  devant  toi.  »  —  Ils  la 
diront;  et  ce  seront  les  mêmes  qui  psalmodiaient 
naguère  la  Prière  sur  r Acropole,  adressée  par  cet 
autre  à  Minerve  civilisatrice  ! 

Rousseau  fut  le  père  de  la  démocratie.  Il  a  jeté 
cette  fille,  comme  les  autres,  aux  Enfants-Trouvés. 
Il  la  personnifiait  d'avance,  lui,  le  seul  démocrate 
du  xvni"  siècle,  dans  son  talent,  son  humeur,  sa 
vie,  par  ses  défauts  et  ses  qualités.  Il  en  avait  les 
goûts,  les  allures,  les  passions,  les  grandeurs  et 
les  petitesses,  les  noblesses  de  cœur  et  les  sottes 
vanités,  les  abandons  et  les  défiances,  la  grossiè- 
reté et  la  sensibilité,  le  sérieux  et  le  chimérique, 
la  sincérité  ing-énue  sous  des  mensonsres  imairina- 
tifs.  Incarnation  vivante  du  peuple  quil  allait 
façonner,  ce  plébéien  a  subjugué  le  monde  avec 
les  deux  forces  dont  dispose  le  peuple  :  la  vérité 
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(lu  sentiniont  et  robstiiuition  logique  clans  un  rai- 
sonnomenl  abstrait. 

('ar  il  nous  saisit  —  et  ceci  nous  ramène  à  la 
question  de  race  —  entre  les  deux  branches  d'une 
tenaille.  Il  unit  en  lui  les  deux  esprits  qui  pou- 
vaient agir  dans  toutes  les  directions,  sur  les 
hommes  les  plus  diiîérents.  Poète,  lorsqu'il  sent 
et  imagine,  Jean-Jacques  est  le  septentrional 
qu'on  a  dit,  le  germani({ue  et  le  disci|)le  des 
Anglais,  vrai,  ému,  lyrique,  réaliste,  brisant  une 
tradition  usée,  souf liant  le  vent  nouveau  que 
demandaient  les  imaginations,  préparant  la  litté- 
rature de  l'avenir.  Philos()|)lie,  lorsqu'il  raisonne 
et  déduit,  c'est  le  vieux  latin,  le  logicien  absolu 
de  l'esprit  classique,  rentrant  dans  la  tradition, 
menant  un  sophisme  jusqu'aux  conséquences 
extrêmes;  il  n'emprunte  ])lus  alors  à  ses  maîtres 
anglais  que  les  théorèmes  de  quelques  penseurs, 
sans  les  atténuations  pratiques  et  le  sens  du  posi- 
tif qui  défendent  ce  peuple  contre  l'idéologie.  Par 
cet  autre  côté  de  lui-môme,  il  a  prise  sur  les  ins- 
tincts permanents  de  notre  race,  il  prépare  la 
société  du  lendemain.  C'est  ainsi  qu'il  peut 
modeler  d'une  main  un  Chateaubriand  et  un 
Lamartine,  de  l'autre  un  Robespierr(\  un  Ledru- 
Rollin,  un  Proudhon. 

Donc,  nous  vivons,  [)ar  tous  nos  organes,  de  la 
pensée  de  ce  vagabond,  de  ce  malade,  de  ce  fou, 
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—  rDinnic  (lisait  la  vicilh-  lan^Mjo  (jui  ci'oyait  dire 
f[uol(jue  chose  avec  cette  a|)[)ellalion  mal  «h'-fiiiii- 
(les  plus  variaMos  romhinaisons  de  nos  fanillés 
céivluales.  Quand  on  essaye  de  mesurer  le  [kju- 
voir  créateur,  universel  et  proloniré  de  cet  homme 
extraordinaire,  on  doute  si  Napoléon  lui-même  a 
fait  des  conquêtes  plus  vastes  et  laissé  dans  le 
monde  une  empreinte  plus  profonde  et  plus 
durable.  Quelque  crédit  que  Ton  fasse  à  la  puis- 
sance individuelle,  celle  de  Jean-Jacques  serait 
inex[)licahle  si  nous  n'apercevions  pas  ses  sources 
de  force.  C'est  le  mérite  de  M.  Texte  de  nous  les 
avoir  montrées;  on  découvre  dans  son  livre  une 
race  derrière  l'homme,  on  y  voit  l'éducation  de 
Rousseau,  et  le  renouvellement  de  la  France  à 
travers  lui,  par  les  meilleures  énergies  d'un  autre 
peuple. 


III 


Comment  définissons- nous  cette  action  de  la 
race,  qui  paraît  si  décisive  dans  ce  cas  particu- 
lier? —  Génie  septentrional,  génie  i^ermanique, 
disent-ils.  —  Acceptons,  toujours  provisoirement, 
l'ethnique  adopté.  Un  fait  est  hors  de  contesta- 
tion :  depuis  près  de  deux  siècles,  une  aurore 
boréale  illumine  progressivement  ce  ciel  du  Nord, 
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qui  nous  apparaissait  jadis  ténébreux  et  \i<le;  la 
clarté  nouvelle  lut  le  contre  le  vieux  soleil  médi- 
terranéen, elle  lui  dispute  de  vastes  régions  de 
l'Europe  qu'il  éclairait  seul,  elle  l'inquiète  jiiscpie 
siii'  le  sol  latin.  On  a  vu  cette  lumière  distincte 
naître  et  grandir  tour  à  tour  sur  rAngielerre,  sur 
rAll(Mnagne,  sur  les  pays  Scandinaves,  siii-  la 
Russie.  De  partout,  les  «  Northmans  »  avancent 
eji  masses  profondes,  comme  au  tem{)s  où  ils 
sortaient  de  leurs  forets;  ils  s'émancipent  chez 
eux  de  la  sujétion  latine,  ils  viennent  camper  sur 
les  terres  classiques,  refoulant  les  anciens 
maîtres.  Y  auiail-il  donc  une  loi  de  l'histoiie  qui 
imposerait  aux  grandes  invasions  un  double  et  diiïé- 
rent  ellort,  à  intervalles  éloignés,  pour  que  lears 
conquêtes  soient  })leinement  achevées? 

Lue  première  fois,  les  «  barbares  »  con(|uièrent 
r(Mn[)ir(3  romain  par  la  force  brutale;  absorbés 
aussitôt  par  la  civilisation  cpi'ils  venaient 
détruir<^ ,  ils  balbutient  les  arts  qu'elle  leur 
enseigne ,  ils  se  montrent  incapables  d'y  rien 
changer  ou  ajouter.  Un  millier  d'années  passent. 
Avec  la  Réforme  d'abord,  puis  avec  la  production 
d'une  littérature  originale  en  Angleterre  et  enfin 
en  Allemagne,  les  «  barbares  »  recommencent 
l'ancienne  conquèl(\  j)ar  la  pensée,  cette  fois;  et 
ils  menacent  d'expulser  les  écoles  latines  comme 
ils  avaient  jadis  expulsé  les  légions.  Cette  invasion 
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en  deux  lomps  serait  (Tiiih;  heile  symétrie;  à  ceux 
qu'elle  ne  satisfcr.iil  |)as,  on  pfut  j)ro[)Oscr  une 
autre  liyjK)thèse. 

Il  y  a  une  généralisation  liicn  audarifus*'  dans 
ce  ternie,  «  les  littératures  du  Nord  »;  et  une 
impropriété  difficile  à  justifier  dans  cet  ethnique, 
«  l'esprit  g-crmanique,  la  réaction  germanique  », 
dont  M™'  de  Staël  et  ses  continuateurs  font  cou- 
ramment usage  à  propos  de  Rousseau.  A  quoi  et 
à  qui  l'applique-l-on?  Aux  influences  exclusive- 
ment anglaises  que  subissait  la  France  du 
xvni'^  siècle,  avant  qu'il  y  fût  question  d'une  litté- 
rature allemande;  à  un  Genevois  tout  pénétré  de 
ces  influences,  mais  qui  n'avait  jamais  lu  un  livre 
allemand.  Croyez-vous  qu'il  soit  très  exact  d'ap- 
peler Shakspeare  un  poète  germanique?  Les 
nuances  sont-elles  si  peu  tranchées  qu'on  puisse 
confondre  l'esprit  anglais  et  l'esprit  allemand, 
soit  dans  les  productions  récentes  de  leurs  grands 
écrivains,  soit  dans  les  trésors  nationaux  de 
légendes  et  de  vieux  poèmes  où  se  sont  formées 
les  littératures  de  ces  peuples?  A  cet  égard,  l'An- 
gleterre eut  beaucoup  moins  de  communication 
avec  l'Allemagne  que  la  France,  puisque  notre 
haut  moyen  âge,  nous  le  remarquions  naguère,  a 
vécu  sur  un  fonds  commun  avec  le  moyen  âge 
d'outre-Rhin.  —  La  communauté  de  race  permet 
de  ranger  Anglais  et  Allemands  sous  l'épithète  de 
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K(  i»erinani(juos  »,  dira-t-oii.  —  Je  ii  en  sais  rien. 
Que  faites-vous  du  l)un  «lue  Uullun?  Pounjuoi 
.  Flaubert  ne  serait-il  pas  un  «  esprit  trermanique  » 
au  munie  titre  (jue  Kichardson,  si  pai*  hasard  ce 
dernier  descendait  d'une  souche  normande? 

Puisqu'un  établit  les  classifications  d'après  ces 
lointaines  origines,  je  demande  à  remonter  hardi- 
ment un  peu  plus  haut,  jusqu'au  Celte.  11  f(u*mait 
le  tuf  mémo  de  la  race  dans  les  îles  britanniques, 
avec  des  aflleurements  encore  reconnaissables 
,sur  certains  points,  en  Anuleterre  comme  dans 
notre  Armori(}ue,  dans  notre  Auverg-ne,  et  au 
[)ied  des  Alpes. 

Il  semble  (pie  le  crénie  celtique  nous  soit  fami- 
lier, tant  on  s'accorde  à   nous  le  dépeindre  avec 
des  traits  précis  :  [)oésie  mélancoli(jue,  tendresse 
sérieuse,  communion  intime  avec  la  nature,  amour 
"de   l'aventure    et   de    la   liberté.  On  lui    rapporte 
l'inspiration  des  plus  vieux,  des  |)lus  beaux  poèmes 
que  les   bardes   aient  chantés  des  deux  côtés  du 
détroit.  Le  eénie    celtique   est  très  loin   dans  le 
temps,  sans  doute.  Mais  (jui  n'a  été  frappé  par  un 
phénomène   (|ue    Ton   observe  fré([ueininent,   sui* 
soi-même  ou  chez  les  quelques  individus  dont  on 
connaît   [parfaitement  toutes  les  orig^ines   hérédi- 
taires? Durant  les  années  de  jeunesse  et  de  force, 
ces    origines    s'accusent   peu,    l'homme   s'adapte 
avec  souplesse  aux  conditions  des  divers  milieux 
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OÙ  il  se  trouv(,',  il  Icui"  ciiipruiile  iiiw,  pliy.sioiiomic. 
C'csl  vers  lu  vioilloss(3  et  sur  le  déclin  (ju'ori  voit 
reparaître,  dans  son  esprit  et  dans  son  earactî'Te, 
les  indices  fonciers  de  riiérédité  prédoiiiin.uile,  le 
silène  indélébile  de  la  famille  à  laquelle  il  a|)par- 
tient  le  plus.  N'en  serait-il  pas  des  races  comme 
des  individus?  Vieillissantes  et  alTaiblies,  seraicnl- 
(dles  sujettes  à  des  retours  d'atavisme,  retrouve- 
raient-elles la  sensibilité  particulière  qui  caracté- 
l'isa  leur  enfance? 

S'il  en  était  ainsi,  on  pourrait  supposer  la 
réapparition  d'un  filon  celtique,  reliant  tous  ceux 
qui  proviennent  de  cette  souche.  Rien  n'explique- 
rait mieux  les  affinités  subites  qui  ont  apparenté 
si  étroitement  la  lignée  des  poètes  anglais,  depuis 
Shakspeare,  et  certains  écrivains  de  chez  nous  : 
ce  Breton  de  Chateaubriand  et  quelques  autres  de 
sa  province,  en  qui  le  vieil  Armor  chante  la 
chanson  (ju'il  continue  chez  ses  enfants  de  la 
grande  île;  cet  Alpin  de  Rousseau;  et  je  ne  sais 
qui  me  tient  d'ajouter  :  cet  Auvergnat  de  Pascal. 
Celte  à  coup  sur,  si  le  génie  celtique  est  sérieux 
et  inquiet,  douloureux  et  hardiment  libre.  On  se 
figure  Pascal,  cent  ans  plus  tard,  gagné  l'un  des 
premiers  aux  résonances  de  sa  propre  âme  qu'il 
eût  reconnues  chez  les  lyriques  du  Nord.  Celte  ou 
non,  quand  il  n'y  aurait  pas  tant  d'autres  raisons 
de  l'aimer,  on  le  chérirait  pour  l'embarras  qu'il 
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donne  aux  j)é(lants,  lorsqu'ils  veulent  réduire 
l'esprit  fran(;ais  à  leur  médiocre  type  d'unité 
factice;  il  est  si  grand,  et  d'une  originalité  si 
rude,  qu'ils  ne  peuvent  ni  le  négliger,  ni  le  rac- 
courcir et  le  ployer  sur  leur  lit  de  Procuste. 

Oui,  le  Celte  arrangerait  tout;  il  expliijuerait 
Rousseau  et  ses  aspects  divers,  et  le  pouvoir  du 
monstre;  il  en  expli(|uerait  bien  d'autres.  Il  n'y 
aurait  plus  de  germanisme,  plus  même  de  cosmo- 
politisme dans  l'alTaii'e.  Précieuse  hypothèse! 
Nous  ne  nous  ferons  pas  tuer  pour  la  soutenir. 
Elle  s'accorderait  pourtant  avec  la  juste  définition 
que  donnait  M.  Fouillée,  quand  il  écartait  l'em- 
hrouillamini  des  théories  anthropologiques  sur 
les  «  Celto-Slaves  ».  —  «  Les  races  sont  de 
simples  types  psychologi(jues...  les  races  sont  des 
sentiments  et  des  pensées  incarnés.  »  —  Mais  je 
n'ignore  pas  combien  ce  terrain  est  glissant.  On 
y  peut  jouer  un  instant  avec  des  intuitions,  pourvu 
qu'elles  ne  dégénèrent  pas  en  affirmations.  La 
question  des  races  est  une  question  d'été,  comme 
l'on  dit,  un  de  ces  problèmes  pour  lesquels  on 
cherche  à  loisir  une  solution  élégante,  au  temps, 
où  chôment  les  débats  passionnants. 

Question  d'été,  aussi,  le  cosmopolitisme.  Le 
livre  de  M.  Texte  fera  entendre  aux  plus  sourds 
qu'elle  est  vieille,  et  que  le  mal,  si  mal  il  y  avait, 
a  sévi  durant  tout  le  dernier  siècle  avec  autant  de 

M. 


100  mSTOIIU-:    ET    l'OKSIE 

loi-cc  (jir.iiijoiird  liiii,  pr/'piiraiil  les  maux  dcjiiL  ils 
se  fdîii^aient  anjounriiui.  I)rs  lors,  les  classi(|uf*s 
|)nHon(laiont  (juc  tous  l(.'s  livres  Jiv;iionl  «Hé  écrits, 
(|ue  tout  avait  été  dit,  et  qu'il  ne  fallait  jdus  clier- 
cher  des  formes  nouvelles.  La  sympathie  pour  les 
choses  étant  le  principe  et  la  raison  ih'  1  art 
d'écrire,  cela  revenait  à  dire  :  Tout  a  été  aimé,  il 
ne  faut  donc  plus  aimer.  —  Dès  lors,  il  était  trop 
facile  de  battre  Voltaire  avec  son  propre  ariru- 
ment.  Voltaire  et  ses  tenants  craiirnaient  qu'on 
n'altérât  la  qualité  maîtresse  de  l'art  classique,  de 
l'art  français  :  l'universalité,  qui  en  a  fait  l'art  du 
monde  entier.  Comment  ne  voyaient-ils  pas  que 
la  première  condition,  pour  le  maintien  de  cette 
universalité,  est  de  suivre  toujours  les  transfor- 
mations et  de  répondre  à  toutes  les  exigences  de 
l'univers? 

Les  protectionnistes  littéraires  raisonnaient, 
devant  une  découverte  de  même  nature,  comme 
ces  théologiens  dangereux  qui  condamnèrent 
d'abord  Galilée.  Ceux-ci  crurent  l'Eglise  menacée 
quand  un  homme  vint  lui  dire  :  «  Notre  petite 
terre  n'est  plus  le  centre  de  la  création,  il  y  a 
d'autres  mondes,  l'infini  du  ciel  s'en  remplit  ». 
Si,  par  impossible,  l'Eglise  avait  persisté  dans 
l'erreur  de  ces  timides  canonistes,  si  elle  avait 
refusé  d'étendre  sa  doctrine  à  la  mesure  des  cieux 
mieux  connus,  elle  y  eût  perdu  son  universalité. 
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Les  classiques  «lisaicnl  dn  inèmo  aux  novateurs  : 
«  La  France  de  Louis  XIV  est  le  centre  du  monde, 
qui  tourne  autour  de  notre  esprit;  il  n'y  a  rien 
au  delà  ».  ('omme  il  y  avait  autre  chose,  et  beau- 
coup de  choses,  cet  esprit  ne  pouvait  ^'•arder  son 
hégémonie  qu'en  se  hâtant  de  les  acquérir  et  de 
les  envelopper.  Imaiiine-t-on,  à  l'aurore  (hi  roman- 
tisme européen,  entre  Hyron  et  Slielley,  (ioîthe 
et  Schiller,  un  esprit  fi'ançais  représenté  devant 
le  monde  par  Esménard  et  L(djrun-Pindare?  C'est 
pourtant  ce  (jui  fut  arrivé  si  l'on  eût  écouté  les 
conseils  de  Yollaire  :  ils  eussent  rendu  impos- 
sibles un  Chateaubriand,  un  Lamartine,  un 
Victor  Hugo. 

Il  y  aurait  encore  plus  de  folie  pour  nous  à 
croire  (jue  nous  pouvons  rester  un  centre 
immuable  (^t  s(^  suffisant  à  lui-même,  dans  cet 
univers  que  notre  époque  a  fait  si  petit  et  si 
rempli,  si  prompt  aux  changements,  aux  commu- 
nications, aux  acquisitions  de  toute  sorte,  en  un 
mot  si  cosmopolite.  Bien  plus  qu'au  xviu"  siècle, 
un  eiîort  perpétuel  de  compréhension  et  d'assimi" 
lation  nous  est  imposé,  si  nous  voulons  garder 
notre  prédominance  intellectuelle.  —  Nous  y  per- 
<lrons  nos  qualités  sans  acquérir  celles  des  autres, 
dit-on.  —  Ci'est  là  un  aveu  de  déchéance  physiolo- 
gique. Le  jour  oii  l'on  reconnaît  que  l'estomac 
cesse  de  fonctionner  pour  la  nutrition,  il  n'y  a  plus 
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«jij'à  inouiir.  C'csl  le  dialogue  <lu  iii('(l«M:iii  cl  (lu 
malade  :  «  Hcfaitos  vos  forces,  jirenez  une  aliiix-Fi- 
lalioii  siil)slaiilielle.  —  Mais  mon  estomac  m* 
digère  plus,  docteur'.  —  Alors,  moun-z!  »  mur- 
mure tout  bas  le  médecin,  (jui  a  jugé  sou  homme. 
Et  s'il  faut  mourir  d(î  consomption,  peu  imporlc 
<|ue  ce  soit  en  vivant  de  régime,  avec  la  tisane  de 
la  Dame  Blanche  et  du  vaudeville  national,  ou  .à 
la  suite  des  excès  que  l'on  commettra  en  allant 
entendre  Wagner,  Ibsen  et  les  autres  «  barbares  ». 
Nous  ne  voulons  pas  mourir;  et  je  ne  saurais 
mieux  terminer  qu'en  em|)runtant  à  M.  Texte  la 
sage  conclusion  qu'il  oppose  à  cette  boutade  de 
Herder  :  Le  temps  de  la  littérature  française  est 
fini.  —  «  Ce  qui  était  fini  seulement ,  c'était , 
après  trois  siècles  de  gloire,  une  forme  particu- 
lière de  Tcsprit  français,  l'une  des  plus  jjelles 
qu'il  ait  revêtues,  mais  dans  laquelle  il  ne  s'est, 
quoi  qu'on  en  dise,  ni  épuisé,  ni  défini  tout  entier.  » 

Août  1895. 


ROBIXSOX   CRUSOÉ 


LE    LIVRE   ANGLAIS 

Les  dernières  élections  aux  Communes  crAn- 
gleterre  ont  été  pour  toutes  les  personnes  atten- 
tives un  i;rand  sujet  de  rétlexions.  Ce  peuple, 
nous  disait-on  depuis  longtemps,  subit  comme  les 
autres  le  mal  du  siècle;  sous  des  apparences  de 
stabilité,  il  est  désagréijé  par  la  crise  de  trans- 
formation sociale  (jui  travaille  les  nations  euro- 
péennes; il  nous  réserve  des  sur[)rises,  il  nous 
apparaîtra,  lui  aussi,  en  ru()ture  de  tradition.  — 
Les  événements  ne  se  bâtent  pas  de  justifier  ces 
j)ronostics.  Le  peuple  ansrlais  a  manifesté  une 
fois  de  plus  son  esprit  de  conséquence  et  de  con- 
servation. Au  milieu  de  nos  Hottes  portées  à  la 
dérive  sur  des  mers  inconnues,  ce  vieux  vaisseau 
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fi-ouvorno,  tioni  s.i  route,  lutte  conlro  le  vont. 
D'autres  louvoient  (;t  se  in.iiiiliefnient.  uni(jue- 
meut  parce  que  lo  coup  de  barre  du  pilote  con- 
trarie à  tem[)s  la  manœuvre  dune  partie  de 
réquipage;  celui-là  avance;  par  FelTort  calcul*'  de 
l'équipage,  prompt  à  tous  les  clianLa'tnents  de 
imanœuvre  (|ue  commande  la  boussole.  Cette 
boussole  est  lia  volonté  accumulée  des  morts. 
Rare  spectacle,  le  gouvernement  d'une  audace 
vivante  subordonnée  à  la  volonté  des  morts. 

On  voudrait  avoir  un  bon  traité  de  psycbologie 
'historique  sur  un  peuple  si  intéressant;  et  l'on 
souhaiterait  que  ce  ne  fût  pas  un  ouvrage  de  phi- 
losoj)hie  didactique,  monstre  toujours  redoutable. 
Ce  traité  existe,  nous  l'avons  tous  lu  dès  le  pre- 
mier âge  :  c'est  le  Roblnson  Crusoé. 

Dans  le  temps  que  les  élections  anglaises  occu- 
paient notre  attention,  et  comme  je  me  demandais 
-auquel  de  ses  grands  livres  cette  race  a  le  mieux 
confié  son  secret  de  force,  le  hasard  mit  sous  ma 
main  une  traduction  du  chef-d'œuvre  de  Daniel 
de  Foë  par  Petrus  Borel  le  Lycanthrope.  C'est 
une  nouvelle  aventure  de  Robinson,  et  non  la 
moins  singulière ,  que  le  plus  truculent  des 
.romantiques  se  soit  attaché  à  ce  simple  récit  et 
J'ait  traduit  avec  une  exactitude  consciencieuse. 
Encore  un  calomnié,  ce  srilet  rousel  Son  travail 
Je  montre  homme  d'application  et  de  bon  sens. 
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Après  avoir  prévenu  le  piililic,  comme  il  (3st 
d'usa;j;e ,  contre  les  tradiiclions  concurrentes , 
contre  «  le»  délayage  blafard,  sans  caractère  et 
sans  onction  »,  de  son  devancier  Sainl-llyacintho, 
contre  la  vc^rsion  «  androg-yne  »  de  M'""  Aniahle 
Tastu,  Pelrus  Horid  afliiine  (ju'il  a  entrepris  sa 
tache  f)ar  choix  et  par  amour,  pour  un  petit 
nombre  d'esprits  d'élite;  parce  (pie,  dit-il,  «  le 
traducteur  de  ce  livre  ne  croit  pas  à  Tinjustice  ». 
—  Qui  refuserait  d'écouter  cet  appel  ini^'-énu? 

On  ne  résiste  pas  à  des  volumes  imprimés  par 
Terzuolo  sur  le  [)api(M'  à  chandidles  de  ces  temps 
héroïques;  sii>-m''s  par  le  Lycanthrope,  ornés  de 
vignettes  par  les  frères  Devéria ,  Boulanger, 
Célestin  Nanteuil  ;  enrichis  de  notices  sur  le 
matelot  Selkirk,  prototype  de  Rohinson  ;  com- 
plétés par  une  DisserUttion  r'elfgiense  oii  Tabhé  T^a 
Bouderie,  vicaire  général  d'Avignon,  fait  inter- 
venir Silvio  Pellico  et  les  arrêts  de  la  Sorbonne 
pour  réfuter  les  erreurs  doctrinales  du  dissident 
anglais.  —  J'ai  relu  l'inoublialde  histoire  qui 
amusait  l'enfant  et  qui  fait  penser  l'homme. 
Elle  m'a  affermi  dans  ma  persuasion;  mieux  que 
Shakspeare  ou  Macaulay,  mieux  que  les  grandes 
fleurs  récentes  de  l'àme  anglaise,  Adam,  Dede  ou 
Aurora  Leigh,  le  Rohinson  Crusoé  nous  donne  la 
claire  intelligence  de  cette  race  et  la  raison  de  ses 
progrès  dans  le  monde. 


19G  MisTOiiu:  i:t  poksie 
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11  y  a  dans  la  liltératun'  .s«M:ijlière  deux  récits 
(jui  échappent  à  toute  classification,  à  toute  com- 
paraison, parce  que  leur  universalité  les  place 
hors  de  pair  :  le  Don  Quichotte  et  le  Robinson 
Crusoé .  D'autres  chefs-d'œuvre  montent  plus 
haut  par  la  perfection  de  Tart  ou  par  la  suhlimité 
de  la  pensée;  mais  ils  ne  s'adressent  pas  à  tous 
les  âges,  à  toutes  les  conditions;  ils  veulent  pour 
être  goûtés  un  esprit  déjà  formé  et  une  culture 
intellectuelle  <|ui  n'est  pas  donnée  à  tous.  Cer- 
vantes et  Daniel  de  Foë  ont  seuls  résolu  le  pro- 
hlème  d'intéresser,  par  les  attraits  différents  d'une 
même  pensée,  le  petit  enfant  et  le  vieillard 
réfléchi,  la  servante  et  le  philosophe.  Leurs  créa- 
tions, organismes  vraiment  vivants,  croissent  et 
se  développent  avec  notre  individu,  acquérant 
comme  lui  des  facultés  nouvelles  au  cours  des 
années,  manifestant  comme  lui  un  pouvoir  de 
transformation,  d'adaptation  aux  divers  âges  et 
aux  divers  milieux.  La  même  phrase  tient  en 
réserve  plusieurs  sens,  qui  se  découvrent  succes- 
sivement au  regard;  sur  la  page  oii  nous  avions 
ri  ou  tremhlé,  quand  nous  répétions  pour  la  pre- 
mière fois,  notre  cœur  d'homme  se  serre  doulou- 
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reusement,  si  c'est  le  Don  QuichoUc,  notre  esprit 
inédite  profondément,  si  c'est  le  liohinson.  Lisons- 
nous  ces  voliunes  à  nos  enfants,  les  eiTets  diver- 
gents et  souvent  contraires  se  produisent  simul- 
tanément, faisant  mesurer  la  distance  qui  nous 
sépare  de  ces  |)etits  êtres. 

J^es  deux  œuvres  ne  sont  comj)araljles  (ju'enh'e 
elles;  la  même  définition  s'aj)pli(|uerait  à  liinr  et 
à  Faulre  :  roman  d'analyse  dans  un  roman  d'aven- 
tures, tournant  autour  d'un  personnage  j)rincipal 
doublé  d'un  satellite.  Elles  se  ressemblent  par  les 
procédés  de  composition,  par  le  réalisme  minu- 
tieux auqu(d  ces  idéalistes  demeurent  appli(|ués 
dans  tous  leurs  rêves.  Mais  la  ressemblance  s'ar- 
réle  là.  Sous  son  appai'ence  de  badinage  enjoué, 
le  Don  Quichotte  est  le  })lus  pessimiste  de  tous 
les  livres;  le  Robinson  en  est  le  plus  optimiste. 
L'un  raconb^  la  défaite  d'un  idéal  démesuré, 
l'autre  le  triompbe  d'un  idéal  raisonnable.  Les 
impressions  différentes  qu'ils  nous  laissent  s'expli- 
(|uent  tro|)  bien  :  le  héros  de  Cervantes  est  aux 
prises  avec  les  hommes,  avec  des  hommes  civi- 
lisés ;  celui  de  Daniel  de  Foë  n'a  pour  adversaires 
que  la  nature,  la  fatalité  des  choses  et  les  sau- 
vages :  il  est  le  mieux  loti. 

Quoi  (ju'il  en  soit,  l'œuvre  du  premier  contient 
toute  l'histoire  de  la  pauvre  Espagne,  du  [)euple 
chevaleresque  qui  défend  l'Europe  contre  l'inva- 
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KÎon  musiilmano,  dc'convn'  (d  ronqnicrl  les  nou- 
veaux mondes,  se  fait  l<;  champion  universel  «le 
rii]iilis(',  (ît  .succombe  toujours  sous  h;  j»f)i(ls  de  ses 
enl reprises,  sous  les  sévérités  de  la  fortune  iro- 
nique. U  sV'st  rencontré  un  génie  mocpieur  <lans 
cette  nation  grave  ;  sa  gaîté  amère  et  sa  philosophie 
cruelle  sont  le  résidu  de  toutes  les  expériences,  de 
toutes  les  déceptions  de  sa  noble  et  chimérique 
patrie.  Il  semble,  au  contraire,  que  T Anglais  ait 
voulu  écrire  le  livre  déraison  de  son  pays,  et  qu'il 
en  ait  fait  un  hymne  de  reconnaissance  au  dieu 
soigneux  qui  assure  les  succès  pratiques  de  ce 
pays. 

Il  faut  bien  croire  que  Toptimisme  reliL'^ieux  du 
bon  Daniel  est  le  sentiment  collectif  d'une  race, 
car  il  eut  peu  de  motifs  personnels  de  remercier 
le  Ciel.  Si  le  Robinson  vient  tout  naturellement 
en  parallèle  avec  le  Don  Quichotte,  c'est  surtout 
parce  qu'il  y  a  des  rapprochements  frappants  entre 
les  destinées  de  leurs  auteurs.  Misérable  et  agitée 
fut  la  vie  du  dissident  anglais,  comme  celle  du 
soldat  espagnol.  Tous  deux  étaient  des  réfrac- 
taires;  tous  deux,  malchanceux  de  génie,  pou- 
vaient s'appliquer  le  dire  du  premier  :  «  Le  talent 
ne  sert  pas  aux  usages  ordinaires  de  la  vie.  Le 
vif-argent  ne  peut  se  transformer  en  monnaie 
.courante  ;  excellent  pour  séparer  l'or  de  l'alliage,  il 
xlevient  inutile  dès  que  vous  voulez  le  changer  en 
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quelquo  chose  do  comj)art  et  de  solide.  »  —  l^aii- 
queroutier  décrété  de  prise  de  corps,  ruiné,  allaclié 
au  pilori,  traqué  par  ses  ennemis  poliliciues  et 
ahandornié  par  ses  enfants,  de  Foë  composa  peut- 
être  quelques  jtarties  de  son  récit  dans  la  })rison 
de  Newg'ate,  comme  Cervantes  dans  la  geôle  de 
Medrano.  L'un  et  l'autre  a  réj)andu  beaucoup 
d'encre,  pour  ne  gairner  à  ce  mélici-  (pie  très  peu 
de  pain  et  ne  laisser  (pTuii  seul  livre,  enfant  de  la 
vieillesse,  conçu  dans  le  découragement  des  beso- 
gnes infructueuses,  et  qui  devait  faire  oublier  tous 
les  aînés  obscurs. 

Poète,  philosophe,  théologien,  économiste, 
pamphlélaiF-e  d'une  rare  vigueur  et  d'une  intaris- 
sable fécondité,  grand  remueur  d'idées  sur  tous 
les  sujets,  journaliste  enfin  —  il  fonda  la  pre- 
mière revue  anglaise  du  temps  qu'il  était  à 
Newgate,  et  nous  naquîmes  ainsi  de  l'ennui  d'une 
prison,  —  Daniel  de  Foë  eût  pu  remj)lir  une 
bibliothèque  de  ses  œuvres.  Il  en  vivait  mal  et 
rien  n'en  survécut,  sauf  le  livre  immortel,  payé 
par  grâce  dix  guinées,  qu'il  entreprit  à  ;)8  ans, 
après  avoir  rencontré  dans  une  taverne  l'homme 
vêtu  de  peaux  de  chèvres  :  ce  Selkirk  ou  Selcraig 
dont  il  lit  sa  société,  tant  l'aventure  du  matelot 
déserteur  l'avait  frappé,  et  qui  devint  dans  l'esprit 
méditatif  de  Daniel  le  type  national  et  histori(|ue 
par  excellence   :   l'Anglais  dissident,   rebelle  ou 
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injiiivaiso  tctc,  foiidaiil  (1(î.s  enijurcs  lr>inf;iin.s  par 
iHM'ossilr,  convcM'li  au  l)i«'n  jiar  les  ilif"li<ij|f<''s  de 
sa  làclic,  à  ropliinisiiH'  par  la  n'iissih',  ftiiis>aiit 
dans  une  sainteté  coiiforlaljle  et  lucrative. 

U()l)inson  —  j^anlons  à  Selkirk  le  nom  sous 
lequel  il  a  fait  sa  prodigieuse  fortune,  —  I{ol*in- 
son  esl  d'abord  et  avant  tout  l'incoercible  éeha[)pé 
des  fiords  Scandinaves,  l'amant  de  la  mer  a|)pelé 
])ar  la  tempête,  qui  lance  sa  petite  banjue  sur 
l'océan  aux  premiers  jours  de  l'bistoire  euro- 
péenne; qui  ne  peut  se  résigner  à  jeter  l'ancre 
aussi  longtemps  que  le  vaste  monde,  tentation  et 
proie  désignée  de  sa  race,  dérobe  un  lopin  de  terre 
à  sa  curiosité  de  l'inconnu,  à  son  instinct  de 
migration  et  de  domination.  A  lui,  à  ses  frères 
dépaysés  et  reconnaissables,  on  peut  appliquer  ce 
que  le  poète  a  dit  de  la  conque  ensablée  : 

Longue  et  désespérée 
En  toi  gémit  toujours  la  grande  voix  des  mers. 

C'est  ce  nostalgique  d'infini  et  de  liberté  péril- 
leuse que  leur  Ibsen  symbolise  dans  cette  Dame 
de  la  mer,  hantée  et  attirée  par  l'élément 
maternel  :  «  Jour  et  nuit,  l'hiver  comme  l'été,  je 
sens  en  moi  cette  attraction  de  la  mer...  Je  crois 
que,  si  nous  étions  accoutumés,  dès  notre  nais- 
sance, à  vivre  sur  mer,  dans  la  mer  même,  nous 
serions  peut-être  beaucoup  plus  parfaits  que  nous 
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ne  le  sommes.  Voilà  pourquoi  nous  soulTrons  l(nis 
(l'une   peine   secrète.   Croyez-moi,   la   mélancolie 
(le  riiumaFut(3  vient  de  là...  Il  me  semblait  à  la 
fin  que  j'a[»partenais  aussi  à  roc(''an.  »  —  Voyc;', 
les   (Jél)uls    de   Hohinson    :   en   dépit   des  remon- 
trances de  son  père,  en  dépit  des  raisonnemenls 
qu'il  se  fait  à  lui-même,  une  force  invincible  le 
pousse  sur  les  vaisseaux.  Il  y  soullVe  mort  et  pas- 
sion, chacun   de  ses  voyages  a  une  fin  ruineuse* 
et   traii^ique;   il   recommence    toujours.   Après    la 
formidable  épreuve  où  il  s'est  cru  i^uéri  à  jamais, 
alors  qu'il  vieillit  dans  le  repos  et,  l'opulence,  la 
moindre  su'zgestion  d'un  négociant  ou  d'un  ca[d- 
taine  suffit  pour  réveiller  le  marin  primordial  qui 
sommeille  en  lui;  à  l'extrènK*  limite  de  Taire,  il 
repart  sur  les  mers  d'Asie,  sans  motifs  })lausibles, 
pour  le  plaisir.  C'est  là  le  fond  de  son  àme  et  ce 
(jui  fait  de  ce  simple  matelot  un  héros  mythique; 
il  (\st  TAniilais,  qui  fut  le  norlJnnan,  (|ui  reste  le 
Juif  errant  des  grandes  eaux. 

H  est  encore  l'Anglais  par  son  imagination 
indomptable,  par  celle  révolte  obstinée  de  Tiiidi- 
vidu  contre  laquelle  ni  le  laisonnement  ni  la  sévé- 
rité des  hommes  ne  peuvent  rien,  et  qui  ne  se 
laissera  discipliner  que  par  la  lec(ui  des  choses 
librement  acceptée.  «  .l'étais  né  pour  être  mon 
propre  destructeur  »,  dit-il.  Il  pense,  agit  et  |)arl 
comme  faisaient  les  personnages  de  Shakspeare, 
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coinmc  (Vionl  un  IJyroii  cl  un  Sln.'llry,  Ceux-ci 
jK'Tironl  ;i\.iiil  dci  s'être  ain(Mi(l«îs,  dans  l'a^'italioii 
(lu  cuMii-  <l  I  ifiipériitonco  finale,  parce  qu'ils  ne  se 
soumcllront  jamais  à  la  réalité.  Hohiuson  a  com- 
mencé comme  eux,  il  fut  pétri,  comme  ils  le  sont 
tous,  avec  ce  même  ferment  de  Prométhée;  mais 
il  représente  plus  exactement  la  moyenne  de  sa 
nation,  il  se  soumet  à  la  réalité  :  elle  l'assa^nt  et 
lui  rend  le  gouvernement  de  lui-même,  avec  beau- 
couj)  de  livres  sterling  par  surcroît. 

On  se  demande  parfois  si  de  Foë  savait  bien 
qu'il  écrivait  le  poème  de  la  volonté  anglaise  et  de 
Torgucil  anglais,  quand  il   amenait  progressive- 
ment   ce  naufragé   solitaire  à  la  condition  d'un 
seigneur  suzerain,  quand  il  le  montrait  tirant  de 
sa  seule  industrie  les  éléments  de  la  civilisation, 
dominant  à  son  tour  la  nature  qui  l'avait  écrasé 
et  les  hommes  qui  l'avaient  menacé.  L'intention 
de  l'écrivain  n'est  pas  douteuse.   C'est  bien    le 
triomphe  de  la  volonté   qu'il  entendait  peindre, 
je  n'en  retiens  d'autre  preuve  que  cette  réflexion 
de  son  héros  :  «  Sans  l'appréhension  des  sauvages, 
j'aurais  entrepris  ce  travail,  et  peut-être  en  serais- 
je  venu  à  bout,  car  j'abandonnais  rarement  une 
chose  avant  de  l'avoir  accomplie,  quand  une  fois 
elle  m'était  entrée  dans  la  tête  assez  obstinément 
pour  m'y  faire  mettre  la  main  ».  Et  c'est  bien  la 
conscience  d'une  supériorité  de  race  qui  a  dicté 
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le  curieux  entretien  Je  Robinson  avec  les  Espa- 
gnols recueillis  dans  l'île  :  «  Senor,  reprit  l'Es- 
paiiuol,  si  nous,  [)auvres  Castillans,  eussions  été  à 
votre  place,  nous  n'eussions  pas  tiré  du  vaisseau 
la  moitié  de  ces  choses  que  vous  sûtes  en  tirer; 
jamais  nous  n'aurions  trouvé  le  moyen  de  nous 
procurer  un  radeau  pour  les  transporter,  ni  de  le 
conduire  à  terre  sans  l'aide  d'une  chaloupe  ou 
d'une  voile;  et  à  plus  forte  raison  pas  un  de  nous 
ne  Voùl  fait  s'il  eut  été  seul  ».  Sentez-vous  la  con- 
fiance inébranlable  de  l'auteur  dans  la  suprématie 
du  génie  saxon? 

Robinson  n'est  pas  seulement  de  son  pays,  il 
est  de  son  temps;  mais  il  en  est  avec  des  nuances 
nationales  indélébiles.  La  reconstruction  de  la 
société  par  l'homme  naturel,  la  connaissance  et 
la  réforme  de  l'esprit  humain  par  l'étude  du 
sauvage,  ce  furent  les  grandes  marottes  du 
xvnf  siècle.  Ce  siècle  avait  remis  en  question 
toutes  les  traditions  sur  lesquelles  vivait  l'huma- 
nité; il  pressentait  qu'un  monde  allait  mourir 
av(M*  lui,  qu'un  autre  s'efforçait  de  naître;  il  se 
rejetait  d'instinct  vers  les  origines,  pour  y  trouver 
le  secret  de  cette  palingénésie  sociale  qui  tournait 
toutes  les  tètes.  Conduite  par  la  pensée  française, 
rcFKjuète  universelle  lui  empruntait  un  caractère 
d'iiléalisme  rationnel  et  de  contradiction  frondeuse 
à  tout  ce  qui  existait;  il  ne  s'agissait  pas  de  cher- 


204  nisTomi:  i:t  i'f»i':sii: 

('lier  comment  los  idéf.'s  et  los  sociétés  .s"rt.'ii<*nt 
formros,  mais  do  (lécidcr  commont  clK's  nmirnl 
(la  se  l'oiMiicr  suivant  un  id<';al  d(;  justice  aljsohic 
et  de  perfection  abstraites,  comment  cdles  devraient 
désormais  se  régler  sur  une  chimère  antérieure, 
pour  répondre  aux  espérances  du  siècle,  ('on- 
sultez  Rousseau  ou  Diderot,  le  Co/itrnt  hoc  in  I  on 
le  Supplément  an  voyafje  de  IJougamvillf;  con- 
sultez le  sage  Montesquieu  lui-môme  ou  le  scej»- 
tique  Voltaire,  les  philosophes  de  cahinet  et  les 
navigateurs  frottés  de  philosophie  :  chez  tous,  alors 
même  qu'ils  croient  observer  sincèrement  les  réa- 
lités lointaines  dans  le  temps  ou  dans  res[iace. 
vous  trouverez  le  très  noble  préjugé  qu'elles  doi- 
vent être  meilleures  que  les  réalités  présentes;  l.i 
conviction  innée  que  le  mal,  ou  ce  qui  leur  paraît 
le  mal,  a  été  introduit  par  quelques  méchants 
fourbes  et  peut  être  éliminé  par  une  rnison 
éclairée. 

Supposez  le  RobinHon  naissant  en  France,  si  par 
impossible  l'histoire  de  ce  solitaire  eût  tenté  quel- 
qu'un chez  le  plus  sociable  des  peuples.  Notre 
Robinson  serait  sensible  et  réformateur.  Mwq 
aventure  d'amour  viendrait  vite  éiraver  la  mono- 
tonie  de  l'existence  dans  l'île,  et  je  gage  que  Ven- 
dredi changerait  de  sexe.  Les  sauvages,  trop  hon- 
nêtes gens  pour  le  dévorer,  l'instruiraient  à  penser. 
à  se  dégager  de  la  superstition,  à  retrouver  les 
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lois  naturelles.  La  petite  colonie  aussitôt  formée, 
ce  fondateur  d'empire  se  hâterait  de  lui  donner 
une  constitution,  des  règlements  minutieux  et 
compliqués,  suflisamment  tyrannicpu's  poui*  lui 
assurer  le  bonheur  selon  la  formule  rationnelle 
du  léfi^islateur.  Si  nous  avions  allaire  à  Housseau 
ou  à  Bernardin,  le  Jlohinson  deviendrait  une 
idylle,  quelque  chose  comme  Paul  et  Virf/inie 
colonisateurs;  et  si  l'humeur  critique  de  Voltaire 
s'en  emparait,  les  habitants  de  l'île  auraient  vite 
l'ait  de  se  déchirer.  |)ar  la  faute  des  prêtres  et  des 
magistrats;  h»  lu)l)inson  de  France,  c'est  Candide, 
un  naïf  (jui  a  tro[)  (res|)rit  pour  jamais  se  sou- 
mettre à  la  réalité  et  se  laisser  corriirer  j)ar  elle. 
Xe  le  croyez  pas  quand  il  fait  vœu  de  cultiver  son 
jardin  :  il  y  cherchera  toujours  des  fleurs  extra- 
ordinaires et  saccag-era  ce  jardin  qui  se  refuse  à 
les  donner. 

Daniel  de  Foë  partageait  toutes  les  [)réoccupa- 
tions  de  son  siècle;  il  les  a  devancées  sur  plus 
d'ini  point,  elles  se  font  jour  dans  ses  écrits  anté- 
rieurs. Son  Ro/)inso)i,  c'est  aussi  une  reconstruc- 
tion de  l'histoire  de  l'homme;  non  pas  comme  elle 
devrait  être,  mais  telle  qu'elle  est  d'après  les  don- 
nées de  l'expérience.  L'Anglais  Crusoé  ne  souffre 
pas  d'un  excès  de  sensibilité.  Il  y  a  quebjue  chose 
de  sec  et  de  froid  d;ins  ses  désespoirs  les  plus  tra- 
giques :  on  sent  qu'il  a  trop  de  contiancc  en  soi- 

r.ISrOIHE   KT  POÉSIE.  12 
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iTKMTio  pour  s'y  abandonner  coinpIrUnncnl.  Quand 
il  |)(3rd  son  vieux  chien,  (|uand  son  (idèle  Vendredi 
meurt  à  ses  pieds  sur  le  pont  du  vaisseau,  Hohinsrju 
l(Mir  accorde  (]uel(|ues  re;^rets,  avec  mesure  :  ce 
sont  des  accidents  mallieureux  dont  il  faut  prendre 
son  parti.  La  femme  n'apparaît  que  très  tard  dans 
ce  sévère  récit,  avec  les  vaches  et  les  poules  néces- 
saires au  peuplement  de  l'île,  pour  le  même  motif 
et  comme  un  objet  de  première  utilité.  Robinson 
ne  cherche  pas  le  bonheur,  mais  le  confortable  ; 
c'est  vers  l'acquisition  de  ce  confortable  que  doit 
tendre  le  progrès  :  le  mot,  et  le  besoin  dominant 
qu'il  exprime,  reviennent  sans  cesse  dans  la  nar- 
ration. Et  cet  homme  raisonnable,  qui  est  tout  le 
contraire  de  notre  homme  rationnel,  fait  volon- 
tiers la  leçon  «  à  ces  gens  mécontents  qui  ne  peu-  _ 
vent  jouir  confortablement  des  biens  que  Dieu  I 
leur  a  donnés,  parce  qu'ils  tournent  leurs  regards  i 
et  leurs  convoitises  vers  des  choses  qu'il  ne  leur 
a  point  départies  ». 

Surtout,  et  c'est  là  son  trait  distinctif,  national, 
Robinson  n'a  pas  un  instant  l'idée  d'instituer  dans 
son  île  une  Salente,  un  essai  d'humanité  meil- 
leure. Il  y  organise  d'abord  sa  propre  existence, 
son  home,  autant  que  cela  lui  est  possible,  sur  le 
type  qui  satisferait  le  mieux  un  bon  fermier  du 
Yorkshire.  Disposant  d'une  table  rase  pour  y 
construire  au  gré  de  son  imagination,  ce  qui  fut 
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le  rôvo  do  tous  les  idéologues  du  xvnf  siècle,  il 
se  contente  de  refaire  pas  à  pas  les  étapi^s  de  l'in- 
dustrie luiuiaine,  telhi  que  la  tradition  des  i^ens  de 
métiers  Ta  dévelo[>[)ée.  L'  «  île  du  Désespoir  » 
n'est  pas  un  champ  d'expériences  philoso[dîiques, 
mais  bien  un  domaine  anglais  à  exploiter. 

L'île  se  peuple,  ce  prince  a  des  sujets  :  il  s'in- 
quiète alors  de  les  faire  vivre,  et  non  de  les  trans- 
former en  arguments  démonstratifs  d'un  meilleur 
état  social.  Es|)agnols,  Anglais,  Caraïbes,  tous 
naufragés  ou  sauvages,  livrés  par  l'extrême  misère 
ou  par  l'ignorance  à  sa  puissance  illimitée  :  (juelle 
tentation,  Français  mes  frères!  travailler  sur  cette 
matière  humaine,  la  ployer  aux  conceptions  de 
notre  raison!  lîohinson  jouit  secrètcMuent  de  sa 
])uissance  ;  il  se  considère  comme  l'unique  et 
légitime  possesseur  de  la  terre  qu'une  ténacité 
anglaise  pouvait  seule  rendre  habitable,  et  où  les 
autres  hommes  sont  recueillis  par  grâce;  mais  il 
ne  lui  entre  pas  dans  le  cerveau  que  cette  puis- 
sance s'étende  jusque  sur  le  for  intérieur  de  ces 
autres  hommes,  qu'il  soit  le  maître  de  ces  âmes 
et  de  ces  volontés  étrangères.  D'ailleurs,  cette 
façon  d'user  de  son  bien  ne  serait  pas  praticjue.  Il 
laisse  chaque  tribu  s'organiser  à  sa  g'^uise,  suivant 
ses  mœurs  particulières.  Et  il  va  ramasser  au 
Brésil,  où  ses  plantations  prospèrent  sans  lui 
<lepuis  vingt-sept  ans,  les   cruzades  qui  sont  la 
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\iai(!     i'('(ompons(;    d  un     ^raml      (îff'ort     aiiirlais. 

An  Icndeinain  dr  son  riaufra^^e,  alors  (pi'il 
cxl rayait  du  vaisseau  les  choses  indisperisahles  à 
sa  subsistance,  Hoijinsoii  avait  trouvé  dans  le 
lii'oir  du  capitaine  un  rouleau  d'or.  Il  s'était 
abandonné  à  un  j)reniier  inouveineni  il  une  Ixdl*- 
et  saisissante  philosoj>hie  sur  la  relativité  des 
ricliesses  :  «  0  drogue!  à  quoi  es-tu  bonne?  Un 
seul  de  ces  couteaux  est  plus  pour  moi  que  cette 
somme.  Demeure  donc  oIj  tu  es  et  va  au  fond  de 
la  mer,  comme  une  créature  qui  ne  mérite  pas 
(pi'on  la  sauve.  »  Puis,  le  prudent  Anjrlais  eut 
un  second  mouvement,  le  bon,  qui  fut  d'enve- 
lopper les  espèces  dans  un  lambeau  de  toile  et  de 
les  mettre  à  l'abri.  Elles  fructifièrent  plus  tard.  Il 
ne  faut  rien  laisser  perdre,  alors  même  qu'on  est 
à  demi  noyé  et  condamné  selon  toute  apparence 
à  la  prison  perpétuelle.  Il  faut  organiser  sa  vie 
dès  le  premier  instant  comme  si  Ton  devait 
retourner  le  soir  à  son  club  de  Londres.  Ainsi 
pensent  ces  gens  sensés. 

Il  semble,  à  première  vue,  qu'une  œuvre  alour- 
die par  cet  esprit  terre  à  terre  doive  avoir  une 
moindre  valeur  d'art  et  une  moindre  valeur 
morale  que  les  fictions  de  nos  écrivains,  inspirées 
par  l'ardent  souci  d'embellir  et  de  réformer  le 
monde.  Robinson  fait  la  preuve  du  contraire.  Il 
faut  bien  que  la  vie  réelle,  nettement  discernée  et 
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acceptée,  soit  une  source  puissante  (l'émotions 
artisticpies  :  sans  un  artifice  de  style,  avec  l'exac- 
titude monotone  et  les  répétitions  d'un  livre  de 
loch,  par  le  seul  eflet  de  la  vérité  ou  de  la  vrai- 
semblance dans  clia(|uc  détail,  Daniel  de  Foë  nous 
touche  et  nous  passionne  mieux  que  les  magiciens 
de  la  plume;  le  drame  ([u'il  raconte  devient  nôtre, 
nous  découvrons  dans  ce  microcosme  notre  his- 
toire individuelle  et  celle  du  genre  humain. 
L'humble  matelot  jeté  par  la  vague  contre  le 
rocher  où  il  se  cramponne,  contre  ce  rocher  dont 
son  industrie  le  fera  roi,  prend  à  nos  yeux  la 
figure  symbolique  de  l'Adam  de  la  Sixtine,  du 
pn^mier  homme  al)andonné  dans  sa  faiblesse, 
dans  sa  nudité,  au  pied  de  la  dure  montagne  qu'il 
doit  gravir  et  asservir.  Ses  luttes  et  ses  triomphes 
sur  la  nature,  ce  sont  nos  luttes  et  celles  de  nos 
plus  lointains  ancêtres,  nos  souffrances,  nos  justes 
sujets  d'orgueil.  Si  l'auteur  eût  coloré  ses  procès- 
verbaux  d'un  rayon  de  merveilleux,  notre  imagina- 
tion s'y  laisserait  séduire  par  instants  ;  nous  ne 
serions  pas  pris  sans  relâche,  et  au  plus  profond 
de  nos  fibres,  comme  chacun  ne  l'est  que  par  sa 
propre  histoire,  par  les  douleurs  qu'il  peut  éprou- 
ver, par  les  espérances  qu'il  peut  raisonnable- 
ment concevoir. 

L'efficacité  morale  du  livre  est  si  grande  qu'on 
n'a    pas  encore    trouvé  de  plus  sûr   instructeur 

12. 
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|»oin'  Tcsprit  fi  le  canirtrrc  «le  rriif.iiit.  Ond 
sermon  v;unlrait  cet  exemple  continu  «le;  ré(Jem|)- 
tion  p.ir  l'rnor^ne,  ce  juste  choix  entn;  les  sou- 
missions nécessaires  et  les  combats  (ju'il  faut 
livrer?  L'auteur  du  Itoùinson  aurait  pu  s'en  tenir 
à  la  leçon  vivante  qui  se  dég^age  d'un  pareil 
triomphe  de  la  raison  et  de  la  volonté;  mais  il 
eût  menti  an  sang  des  soldats  de  Cromwell  (jui 
coulait  dans  ses  veines,  et  son  livre  ne  serait  pas 
le  bréviaire  complet  de  l'âme  anglaise,  si  le  dieu 
anglais  n'intervenait  pas  à  chaque  page  de  ce  livre 
avec  sa  physionomie  tranchée,  son  accent  carac- 
téristique. Dans  la  pensée  du  puritain  qui  le  com- 
posa, le  Robinson  était  avant  tout  un  ouvrage 
d'édification,  un  chapitre  ajouté  à  la  Bible;  un 
second  livre  de  Job,  épuré  des  doutes  et  des  mur- 
mures qui  déparent  le  premier. 


II 


Jusqu'à  la  catastrophe  qui  le  précipite  dans 
l'île  du  Désespoir,  et  quelque  temps  encore  après 
cette  catastrophe,  Robinson  a  vécu  comme  un 
parfait  païen,  «  plongé  dans  une  sorte  de  stupi- 
dité d'âme  ».  Un  jour,  à  la  place  où  il  avait 
secoué  sur  le  talus  de  son  rempart  un  vieux  sac 
à  grains  emporté  du  navire,  vidé  par  les  rats,  et 
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OÙ  il  ne  restait  qu'un  pou  de  haie  et  de  poussière, 
le  solitaire  voit  croître  des  tig^os  vertes  :  il  recon- 
naît de  l'orge  et  du  riz.  Dans  sa  joie,  il  croit 
d'abord  à  un  miracle,  à  une  assistance  surnatu- 
relle du  ciel.  Puis  il  se  rappelle  le  sac  secoué.  Le 
miracle  n'en  subsiste  pas  moins,  pense-t-il,  mais 
un  miracle  raisonnable,  acceptable  pour  un 
esprit  anglais;  une  marque  de  la  j)rotection 
divine  s'exerçant  par  l'intermédiaire  d'une  cause 
naturelle.  Ce  fut  le  premier  coup  de  foudre  de  la 
conversion,  tout  d'attendrissement  (^t  de  recon- 
naissance. Le  second  lui  vint  peu  après  d'un 
songe  effrayant,  <lurant  une  nuit  de  tremblement 
de  terre  et  d'ouragan  :  un  personnage  resplendis- 
sant s'avan(;ait  sur  lui,  une  picpie  à  la  main,  et 
criait  d'une  voix  terril>le  :  «  Puisque  toutes  ces 
choses  ne  t'ont  point  porté  au  repentir,  tu  mour- 
ras! » 

A  partir  de  ce  moment,  Robinson  rélléchit  sur 
son  endurcissement,  il  fait  l'examen  de  ses  fautes 
et  le  compte  des  grâces  qu'il  a  reçues.  Comme 
un  exact  négociant  de  la  Cité,  il  dresse  sur  deux 
colonnes,  par  doit  et  avoir,  le  bilan  des  maux 
auxquels  il  a  échappé,  des  biens  qui  lui  ont  été 
impartis.  Entré  dans  cette  voie,  l'ingénieux 
insulaire  devient  prom})tement  un  cause-finalier 
qui  rendrait  des  points  au  bon  Bernardin.  Le 
moindre  événement,  la  découverte  d'un  nouveau 
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IViiil  on  (riiii  aiiiin.il  iiicoimu,  lui  sont  des  sij^nos 
('vicJcnls  (jii'un  ordre;  (ron-hant  a  disposé  toutes 
choses  dans  la  nafiirc  pour  le  service  [)arti(:ulier 
de  Hobinson.  Mais  il  y  a  des  événements  con- 
traires? Sans  doute  :  toutefois  ils  auraient  pu 
être  plus  fâcheux;  avec  ce  simple  correctif,  on  les 
re[)orte  à  la  colonne  des  bienfaits,  on  s'adérmit 
dans  cet  optimisme  fortifiant  où  notre  héros  ne 
bronche  plus. 

Une  fois  encore  il  fut  tenté,  un  jour  qu'une 
forte  fièvre  le  tenait.  Le  problème  de  l'exis- 
tence du  mal,  ce  redoutable  écueil  de  l'opti- 
misme, assiégeait  son  esprit  :  il  ne  savait  com- 
ment le  résoudre.  De  cette  épreuve  aussi  devait 
sortir  un  irrand  bien.  Comme  la  fièvre  redoublait, 
il  lui  revint  à  la  pensée  que  les  Brésiliens,  dans 
toutes  leurs  maladies,  ne  prenaient  d'autres 
remèdes  que  leur  tabac,  et  qu'il  restait  un  rouleau 
de  tabac  dans  un  des  coffres  sauvés  du  bâtiment. 
Hobinson  alla  au  coffre,  il  y  trouva  de  quoi 
fumer,  ce  qui  lui  procura  un  soulagement  immé- 
diat et  une  agréable  distraction  par  la  suite;  mais 
ce  tabac  cachait  un  remède  bien  autrement  salu- 
taire :  une  Bible,  rangée  là  sous  les  hardes.  Ainsi, 
le  ciel  lui  accordait  miraculeusement  le  pain  de 
l'esprit  après  le  pain  du  corps. 

Qu'importe  désormais  s'il  lui  manque  quelques 
outils   indispensables    au    charpentier,   quelques 


ROBINSON   CRL'SOE  213 

(lonrées  de  [)roini(^re  nécessité?  Le  pionner  d'An- 
^Icterre  a  sa  Bil)le,  rinstriiment  divin  qui  peut 
reinplacer  tous  les  autres  et  donne  toutes  les 
forces;  avec  sa  Bible,  son  installation  est 
complète,  il  est  tout  à  fait  confortable.  Je  répète 
à  dessein  le  mot  qu'il  em|)loio  lui-même,  pour 
montrer  la  nuance  particulière  de  cette  reli^iion, 
le  lien  étroit  entr(^  le  besoin  de  piété  et  le  besoin 
de  bien-être.  Lisez,  à  quelques  lignes  de  distance 
et  dans  le  même  élan  de  reconnaissance,  ces 
deux  j)brases  qui  résument  l'idéal  de  l'Anglais 
Hobinson  :  «  Le  cbagrin  glissait  légèrement  sur 
moi  ;  mou  babitation  devenait  excessivement 
confortable...  Nous  avions  la  parole  de  Dieu  à 
lire  et  son  Esprit  pour  nous  diriger,  tout  comme 
si  nous  eussions  été  en  Angleterre.  »  —  Un  cbré- 
tien  oriental  ou  latin,  soumis  au  genre  de  vie  de 
liobinson  avec  d'aussi  ardentes  dispositions  reli- 
gieuses, n'eut  pas  manqué  de  penser  aux  Pères  du 
Désert;  il  eût  consolé  sa  détresse  en  se  confor- 
mant sur  quelques  ])oints  aux  pratiques  et  à 
l'esprit  des  anacborètes.  Robinson  n'a  rien  de  ces 
ascètes,  sauf  l'extérieur;  ses  plus  vives  effusions 
de  piété  ne  lui  font  jamais  perdre  de  vue  l'agran- 
dissement et  l'amélioration  de  son  domaine. 

Sa  religion  veut  de  l'aisance  et  aussi  des  conve- 
nances sociales.  Quand  il  revient  visiter  dans  son 
île   les  naufragés  espagnols  et  anglais  qu'il  y  a 
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inslallrs,  ils  Iroiivcnt  cos  colons  ommc'nap^/'S  avrM- 
(|ii('l(jnos  fomiiics  sanva^os.  Los  pauvres  «iiahlos 
ont  abandonné  rKiiropo  sans  f'S[»rit  de  retour;  ils 
vivront  ot  mourront  là;  on  conroit  qu'ils  se  soient 
procuré  sans  pins  do  formalités  dos  ohjots  si 
nécessaires.  Sur  l'observation  (pic  lui  t'iil  lo  béné- 
dictin, Robinson  s'épouvante  d'avoir  tant  tardé  à 
«  lever  le  scandale  ».  Il  s'avoue  à  lui-même  que 
la  chose  n'est  pas  facile,  qu'il  peut  se  rencontrer 
dans  le  nombre  des  bigames  assez  excusables,  et 
que  d'ailleurs  il  n'y  avait  dans  l'île  aucun  ecclé- 
siastique pour  marier  ces  gens  de  rites  dilTéronts, 
devenus  eux-mêmes  des  demi-sauvages,  étrangers 
à  toute  pratique  religieuse.  N'importe!  il  eût 
fallu  plus  tôt,  il  faut  au  plus  vite  «  un  contrat 
formol  des  deux  parties,  fait  par-devant  témoins, 
confirmé  au  moyen  de  quoique  signe  par  lequel 
ils  se  seraient  reconnus  engagés,  n'eùt-il  consisté 
que  dans  la  rupture  d'un  fétu...  Et  c'était  une 
grande  faute  de  ne  pas  l'avoir  fait.  »  Bref,  une 
formalité  convenable,  un  acte  plus  social  encore 
que  religieux. 

Les  conférences  de  Robinson  avec  le  bénédictin 
peuvent  compter  parmi  les  plus  curieuses  et  les 
plus  belles  pages  du  livre.  A  cet  endroit,  le  puri- 
tain de  Foë  se  relâche,  il  s'amollit  quelque  peu  au 
souffle  de  tolérance  et  de  concorde  que  lui  envoie 
Son  siècle.  Robinson  a  recueilli  ce  prêtre  parmi 
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les  passagers  du  bâtiment  en  détresse;  il  le  lient 
en  forte  suspicion,  «  d'abord  comme  pa|)iste, 
secondement  comme  prêtre  |)apiste,  et  troisième- 
ment comme  prêtre  pa[)iste  français  ».  Voilà  bien 
des  tai'es;  mais  noire  navii^-ateur  s'aperçoit  que  ce 
suppôt  de  liélial  est  un  très  bonnète  bomme,  d'es- 
[)rit  fort  large.  Cbose  prodigieuse,  les  deux  tbéo- 
logiens  s'entendent  sur  les  points  (jiii  les  réunis- 
sent et  ils  écartent  les  j)oints  qui  les  divisent;  ils 
conviennent  d'enseigner  dans  l'île  aux  sauvages, 
aux  Anglais  et  aux  Espagnols  ensauvagés,  un 
cbristianisme  à  la  portée  de  tous,  oii  les  gens  de 
toute  communion  se  mouvront  à  l'aise.  De  Foë 
esquisse  avec  une  parfaite  bonne  foi  le  type 
d'apotre  de  ce  missioimaire  français,  auquel  il 
donne  toutes  les  générosités  du  cœur,  toutes  les 
illuminations  de  l'esprit.  A  telles  enseignes  que 
Kobinson  Unit  par  dire  à  son  interlocuteur,  en  lui 
prenant  la  main  :  «  Mon  ami,  je  soubaiterais  que 
tout  le  clergé  de  l'Eglise  romaine  fût  doué  d'une 
telle  modération,  et  d'une  charité  égale  à  la  votre. 
Je  suis  entièrement  de  votre  opinion;  mais  je  dois 
vous  dire  que,  si  vous  prùcbiez  une  pareille  doc- 
trine en  Espagne  ou  en  Italie,  on  vous  livrerait  à 
rin({uisilion.  —  Cela  se  peut,  réj)ondit  le  béné- 
dictin. J'ignore  ce  que  feraient  les  Espagnols  ou 
les  Italiens;  mais  je  ne  dirai  pas  qu'ils  en  soient 
meilleurs  cbrétiens  pour  cette  rigueur  :  car  ma 
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conviction  est  (jn  il  Ji  y  a  point  d  hérésie  «ians  un 
excès  (le  charité.  » 

Non  moins  curieux  est  le  catéchisme  (juc 
Uohinson  lait  à  Vendredi  d'ahord,  et  plus  tard 
aux  au  1res  Caraïhes.  Ces  ffens  adorent  le  grand 
vieillard  Bénamuckée  :  quand  ils  veul(*nt  se  le 
rendre  favorahle,  ils  vont  sur  la  montaiine  et  lui 
disent  «  0  !  »  car  ils  supposent  que  ce  dieu  devine 
leur  pensée.  C'est  tout  leur  culte.  Rohinson  les 
amène  à  un  christianisme  latitudinaire,  très  sim- 
plifié pour  leur  usage.  Cependant  il  a  de  la  peine 
là  réfuter  quelques-unes  de  leurs  ohjections,  celles 
des  femmes  surtout,  qui  se  montrent  plus  suhtiles 
disputeuses. 

C'est  toujours  l'existence  du  mal  qui  est  la 
pierre  d'achoppement,  et  aussi  l'incarnation  du 
mal  dans  le  diahle.  Pourquoi  le  grand  Béna- 
muckée des  hlancs  tolère-t-il  le  diahle?  Or, 
Uohinson  tient  beaucoup  au  diahle.  Qui  ne  se 
rappelle  l'instant  dramatique  où  le  solitaire  aper- 
çoit pour  la  première  fois  l'empreinte  d'un  pied 
luiinain  sur  le  sahle  de  son  île?  Cet  homme 
souffre  par-dessus  tout  de  la  privation  de  société; 
il  n'avait  la  veille  encore  qu'un  désir,  retrouver 
des  scmhlables;  et  la  découverte  de  ce  vestiiic 
remplit  d'une  indicible  épouvante!  Serait-ce  un 
tour  du  Malin?  «  Je  me  demandais  pourquoi 
Sa'an  se  serait  incarné  en  un  semblable  lieu,  sans 
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autre  but  que  celui  de  laisser  une  empreinte  de 
son  pied,  ce  qui  n'était  même  pas  un  but,  car  il 
ne  pouvait  avoir  l'assurance  que  je  le  rencontre- 
rais. Je  considérai  d'ailleurs  que  le  diable  aurait 
eu  pour  m'épouvanter  bien  d'autres  moyens  que 
la  simple  marque  de  son  pied,  et  qu'il  n'aurait  pas 
été  assez  simple  pour  laisser  un  vestige  dans  un 
lieu  où  il  y  avait  dix  mille  à  parier  contre  un  que 
je  ne  le  verrais  pas...  Tout  cela  me  semblait  con- 
tradictoire en  soi,  et  avec  les  idées  communément 
admises  sur  la  subtilité  du  démon...  Je  conclus 
que  ce  devaient  être  de  j)lus  dangereuses  créa- 
tures, c'est-à-dire  des  sauvages  de  la  terre 
ferme.  »  —  Néanmoins,  en  plus  d'une  rencontre, 
Robinson  soupçonne  encore  que  Satan  rode 
autour  de  lui.  11  y  croit  Irop  fermement  pour 
biisser  Vendredi  dans  l'ignorance  sur  ce  |)oint 
capital.  «  J'entrai  en  un  long  discours  toucluint  le 
diable...  Je  trouvai  qu'il  n'était  pas  aussi  facile 
d'imprimer  dans  son  esprit  de  justes  notions  sur 
U^  diable  qu'il  l'avait  été  de  lui  en  donner  sur 
l'existence  d'un  Dieu.  » 

Comme  il  apparaît  dans  tous  ces  passages, 
l'abîme  qui  sépare  Daniel  de  Foë  de  ses  contempo- 
rains français  !  Pour  eux  aussi,  la  controverse  entre 
cbrétiens  et  sauvages  est  un  thème  favori;  Diderot 
a  donné  le  modèle  du  genn^  dans  le  Supplément 
au  voyage  de  BougainviUe  :  c'est  toujours  le  sau- 
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va^''(î,  soiifn»';  par  nos  philosophes,  qui  einharrasse 
(it  (hiinoiite  Ui  chrétien.  Ils  jHcnncnt  à  ce  j'u  hur 
ineilhujr  [)laisir.  Le  prédicaiit  an^'^lais  n'y  enten- 
drait rien.  Sur  de  la  vérité  fjn'il  possède,  il  néglijre 
les  objections;  il  les  halay(;rait  au  hesoin  avec  co 
suprême  ar^rument,  qui  est  au  fond  de  son  esprit  : 
Le  Dieu  anglais  est  le  vrai  Dieu,  puisqu'il  m'a 
donné  votre  terre,  pauvres  sauvages,  et  vou>  a 
mis  en  ma  puissance. 

Argument  biblique  :  il  a  servi  à  l'ancien  peuple 
élu,  il  pourrait  servir  au  nouveau,  à  ces  puritains 
qui  ont  hérité  de  la  religion  d'Israël.  Le  Jéhovah 
des  compagnons  de  David  suffît  si  bien  aux  coni 
pagnons  de  Cromwell,  l'xVncien  Testament  cor- 
respond si  exactement  à  leur  tour  d'esprit,  qu'on 
se  demande  parfois  ce  qu'ils  ont  retenu  du  Nou- 
veau. Peu  de  choses,  assurément.  Exception  faite 
pour  les  quelques  chapitres  oii  le  bénédictin  inter- 
vient et  provoque  dans  l'àme  de  Robinson  la 
détente  que  j'ai  dite,  tout  ce  livre  d'édification  eût 
pu  être  écrit  par  un  homme  qui  n'aurait  jamais 
ouï  parler  de  l'Evangile.  Le  nom  du  Christ  est 
prononcé,  mais  son  esprit  est  absent.  La  Bible, 
voilà  le  seul  résrulateur  de  ces  consciences.  Ils  en 
sont  si  pénétrés  qu'elle  transparaît  sous  chaque 
page,  sous  chaque  phrase  de  leur  écriture.  On 
dirait  presque  un  pastiche  des  livres  hébreux. 
Cependant  Robinson,  ou  Daniel   de  Foë,  si  l'on 
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préfrre,  est  de  complexion  liumaine  et  douce,  il  a 
horreur  de  verser  le  sang-,  son  optimisme  ne  voit 
partout  que  de  bonnes  et  honnôtes  créatures.  Que 
serait-ce  si  nous  avions  adaire  à  un  de  ces  âpres 
dissidents  chez  qui  l'humeur  naturelle  exaspérait 
encore  la  sévérité  de  la  doctrine? 

Doctrine  étroite  et  audacieuse  à  la  fois.  Il 
semble  que  cette  catégorie  de  réformés  n'ait 
demandé  au  libre  examen  d'émanciper  sa  raison 
que  pour  la  réincarcérer  aussitôt  dans  une  geôle. 
Ce  n'est  |)as  eux  qui  abuseraient  (hi  principe. 
Etrangers  à  notre  rage  de  logique,  ils  ne  com- 
prendraient môme  pas  la  forte  argumentation  d'un 
Bossuet  sur  les  variations,  si  saisissante  pour 
nous;  ils  lui  répondraient  :  «  Une  barrière  nous 
gônait  dans  notre  champ  :  nous  l'avons  repoussée 
à  la  limite  de  notre  terre;  elle  est  aussi  solide  à 
cette  nouvelle  place,  et  nul  d'entre  nous  ne  songe 
à  la  franchir.  »  —  En  elTet,  on  peut  être  certain 
que  le  scrupuleux  Robinson  s'en  tiendra  sa  vie 
durant  aux  articles  du  Covenant  et  au  sens  littéral 
de  sa  Bible.  Son  formalisme  nous  fait  |)arfois 
sourire  ;  il  a  sa  grandeur,  et  c'est  une  force.  Ne 
dirait-on  pas  une  scène  du  camp  des  Tôtes-Rondes, 
cette  mutinerie  à  bord  dans  le  golfe  Persique? 
Robinson  menace  les  matelots  de  la  juste  rétribu- 
tion du  ciel  :  le  maître  d'équipage  lui  répond  qu'il 
ne  saurait  appuyer  ses  censures  d'aucun  passage 
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(les  lv:rit lires  et  lui  oppose;  le  verset  où  il  est  dil 
(|U(;  ceux  sur  lesquels  la  tour  de  Silo/'  toFnlt.'i 
n'étaient  pas  plus  coupables  rjue  les  autres  Gali- 
léens.  —  La  réception  dans  l'île  des  trois  malheu- 
reux An^Hais,  arrachés  aux  mains  des  cannihales, 
est  véritablement  imposante  par  son  caractère  de 
g'ravité  religieuse  et  partriarcale;  ces  quelques 
hommes,  jetés  par  des  infortunes  différentes  dans 
ce  désert,  se  reconnaissent  compatriotes  aux  for- 
mules bibliques  de  salutation  qu'ils  échangent. 
Abraham  ne  reçoit  pas  autrement  les  envovés 
célestes  sur  le  seuil  de  sa  tente. 

La  signification  religieuse  du  Rohinson  est 
moins  familière  à  notre  public  que  les  aventures 
du  héros  populaire;  nos  éditions  courantes,  allé- 
gées de  ses  effusions  et  de  ses  dissertations,  ne 
donnent  pas  la  vraie  physionomie  du  livre.  C  est 
surtout  par  ce  côté  qu'il  est  le  livre  anglais,  le 
fidèle  miroir  des  millions  d'hommes  qui  le  lisent 
dans  l'original,  sur  tous  les  rivages  où  des  vais- 
seaux britanniques  portent  des  gens  de  mer,  des 
colons  et  des  Bibles.  Je  n'ai  garde  d'étendre  tout 
ce  que  j'en  ai  dit  aux  nombreuses  variétés  indivi- 
duelles d'une  race;  mais  quand  on  aura  fait,  aussi 
larges  que  l'on  voudra,  les  réserves  nécessaires 
dans  les  généralisations  de  cet  ordre,  on  m'accor- 
dera que  le  type  modelé  en  pleine  réalité  par 
Daniel  de  Foë  représente  les  caractères  essentiels 
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et  spécifiques  de  sa  nation;  qu'il  en  représente  au 
moins  les  j)arties  vivaces,  pullulantes,  celles  qui 
ont  enlrejjris  et  qui  continuent  sur  toute  la  pla- 
nète l'œuvre  de  conquête  dont  Kobinson  pourrait 
être  le  patron.  Car  il  y  a  eu,  il  y  a  encore  des 
myriades  de  Hobinsons,  poursuivant  la  môme  tache 
avec  les  mêmes  procédés,  les  mômes  sentiments. 
Il  y  a  un  Hobinson  partout  où  un  pionnier  isolé 
de  la  famille  anglo-saxonne,  parti  avec  sa  hache 
et  sa  Bil)l(%  s'enfonce  dans  la  foret  ou  dans  la 
savane  d'Américjue,  d'Afrique,  d'Australie.  Je  ne 
prétends  pas  que  M.  Cecil  Rhodes  ou  sir  Henry 
Parkes  aient  exactement  l'Ame  volontaire  et  mys- 
tique, les  conceptions  particulières,  les  étrangetés 
réjouissantes  du  (jentlonan  vôtu  de  peaux  de  chè- 
vres; mais  je  serais  fort  surpris  qu'ils  n'en  eussent 
pas  quelque  chose;  et  l'on  peut  affirmer  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  cette  àme  chez  Franklin  et  chez 
Washington. 

Les  fils,  les  émules  de  Robinson  savent  d'ail- 
leurs ce  qu'ils  lui  doivent  et  se  reconnaissent 
complaisamment  en  lui.  Philarète  Chasles  rap- 
porte, dans  son  étude  sur  Daniel  de  Foë,  le  témoi- 
gnaire  d'un  colon  qui  défrichait  les  bords  de 
l'Ohio;  et,  bien  que  Philarète  Chasles  soit  sujet  à 
caution,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  le  soupçonner 
ici  d'une  mystification.  «  Souvent,  disait  cet 
homme,  après  avoir  été  vingt  mois  sans  aperce- 
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voir  fig-urc  hiiiiuiiiH',  ii'.iyant  pour  pain  (\\\it  «le 
mauvaise  ov^a  houillie,  harcjilé  par  I(;.s  Indious  ot 
par  les  animaux  des  bois,  forcé  de  lutter  pied  à 
pied  contre  une  nature  sauvage,  je  rentrais, 
épuisé;  à  la  lueur  de  ma  bougie  de  jonc  trempée 
dans  de  la  graisse  de  castor,  je  parcourais  ce  divin 
volume  :  ce  fut,  avec  ma  Bible,  ma  consolation 
et  mon  soutien.  Je  sentais  que  tout  ce  qu  avait  fait 
Crusoé,  je  pouvais  le  faire.  La  simplicité  de  son 
récit  portait  la  conviction  dans  ma  pensée  et  le 
courage  dans  mon  âme.  Je  m'endormais  paisible, 
ayant  à  côté  de  moi  mon  chien  que  j'avais  appelé 
Vendredi;  et  le  lendemain,  dès  quatre  heures, 
après  avoir  serré  ce  volume  plus  précieux  que 
l'or,  je  reprenais  ma  cognée,  je  me  remettais  à 
l'ouvrage,  et  je  bénissais  Dieu  d'avoir  donné  à  un 
homme  tant  de  puissance  sur  ses  semblables,  tant 
de  force  consolatrice.  » 

Oui,  l'île  du  Désespoir  sest  agrandie  jusqu'aux 
confins  de  la  terre,  puisque  son  souverain  règne 
sur  tant  de  cœurs  qui  pensent  ainsi  de  lui  et 
obéissent  à  ses  exemples;  sans  compter  les  petits 
enfants  de  tout  pays  qui  l'éliraient  roi,  si  on  leur 
permettait  ce  jouet  dangereux,  le  suffrage  univer- 
sel. Il  avait  commencé  de  régner  sur  un  chien,  un 
chat  et  un  perroquet.  Voilà  un  bel  encouragement 
pour  toutes  les  ambitions,  un  beau  lot  pour  un  être 
de  fiction  et  pour  le  misérable  écrivain  qui  créa 
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cet  être  dans  Tanaolsse.  Quand  les  shéiifs  de  la 
reine  Anne  conduisaient  Daniel  de  Foë  au  pilori, 
ils  ne  [)révoyaient  pas  que  ce  banqueroutier  |)aie- 
rait  si  généreusement  sa  dette  à  l'Angleterre.  Qui 
fera  le  compte  des  voiles,  des  vocations,  des 
richesses  (jue  la  pensée  inspirée  de  cet  homme  a 
poussées  sur  les  océans? 

Une  des  vignettes  romantiques  dont  j'ai  parlé 
représente  l'arrivée  de  Vendredi  au  «  Château  »  : 
le  sauvage  se  prosterne  devant  son  maître  avec 
le  geste  humble  et  tendre  qui  affirme  son  vasse- 
lage.  «  Il  s'approcha  de  moi;  puis,  s'agenouillant 
encore,  baisa  la  terre,  mit  sa  tête  sur  la  terre,  prit 
mon  pied,  mit  mon  pied  sur  sa  tète  :  ce  fut,  il  me 
semble,  un  serment  juré  d'être  à  jamais  mon 
esclave.  » 

On  contemple  cette  scène,  et  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser  que  de  Foë  y  enferma  d'avance, 
comme  en  un  tableau  symbolique,  le  rêve  obstiné 
de  son  pays,  de  toute  sa  race  :  une  domination 
illimitée  sur  l'univers,  une  prise  en  tutelle  de  tous 
les  peuples  trop  faibles  pour  résister  à  Robinson. 
—  Le  dessein  que  poursuit  ce  dur  matelot  et  la 
façon  (h)nt  il  le  réalise  n'éveillent  pas  toujours  la 
sympathie,  loin  de  là.  Son  souci  du  droit  d'autrui 
est  parfois  sommaire.  Il  faut  veiller  sur  Robinson, 
surtout  après  ce  dernier  poU,  oii  je  crois  bien 
qu'il  a  voté  avec  enthousiasme,  parce  qu'il  atten- 
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(]ait  (lu  ivsull.il  l)f;aucoiij)  de  satisfactions  jirjiir 
son  humeur  oxpansive.  Et  afin  do  veiller  utile- 
ment sur  lui,  il  faut  le  hien  connaître,  ce  qui  est 
difficile;  il  faut  aller  chercher  sa  pensée  historique 
et  les  raisons  de  sa  force  dans  les  livres  où  il  se 
raconte  ingénument,  en  premier  lieu  dans  le  livre 
qui  porte  son  nom. 

Ces  précautions  prises,  on  serait  trop  injuste 
et  par  trop  désintéressé  de  ce  (jui  g^lorifie  l'homme 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  si  Ton  ne 
proclamait  pas  que  Rohinson  mérite  sa  fortune 
par  de  rares  vertus,  et  qu'il  y  a  heaucoup  à 
admirer,  beaucoup  à  apprendre,  chez  ce  mag^ni- 
fîque  exemplaire  de  Thumanité. 

Octobre  189o. 
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GABRIEL   D'ANNUNZIO    :   POEMES    ET  ROMANS 

POÉSIES  :  hitermezzo  c/i  rime^  1883;  —  Elof/ie  romane> 
1887-1891;  —  Poema  paradisiaco,  Odi  navali,  1891-1893.  — 
IIOMANS  :  //  Piacn-e,  1889:  —  Giovianni  Episcopo,  1891;  — 
L'Innocente,  1892;  —  Triunfo  délia  Morte,  189i. 

Je  dois  le  titre  de  cette  étude  à  robliiieance  de 
M.  Jules  Lemaître.  On  a  lu  Tarticle  intéressant  et 
patriotique  où  il  défendait  la  supériorité  de  l'es- 
prit gaulois  contre  les  génies  conjurés  du  Nord  \ 
Notre  champion  se  dressait  vaillaininent  devant 
la  quadruple  alliance  des  Saxons  et  des  Germains, 
des  Scandinaves  et  des  Russes;  il  renvoyait  aux 
brumes  de  la  neigeuse  Thulé  ces  envahisseurs 
qui,  depuis  tantôt  un  siècle,  depuis  M'""  de  Staël 

\.  Les  Littératures  du  \ord,  dans  la  Uevue  des  Deux  Mondes^ 
du  15  décembre  189 i. 

i3. 
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jusiiuù  nos  (•()nl('in|)or;iiii.s,  oui  Irouvô  (J(;s  coiii- 
[)li('ilt's  dans  la  place  ot  fait  dans  notro  esjuit 
classi(|ijc  la  l)r<'(h(3  toujours  élar^rie  par  où  pas- 
sèrent tour  à  tour  le  lomantisrne,  le;  réalisme,  le 
syinholisme,  bref  toutes  les  variétés  de  l'exotisme. 
L'exotisme  coule  à  pleins  hords,  gémirait  l'esti- 
mable M.  Uover-Gollard,  s'il  revenait  constater  le 
discrédit  de  ses  doctrines  chez  les  jeunes  disciples 
d'Herbert  Spencer  ou  de  Frédéric  Nietzsche. 

Et  voyez  quelle  malechance  pour  notre  orgueil 
national  :  il  n'y  a  qu'une  raison  très  forte  à 
Oj)poser  aux  gens  qui  veulent  voir  dans  le  roman- 
tisme français  un  produit  des  influences  étran- 
gères; c'est  que  tout  notre  romantisme  est  en 
germe  dans  Rousseau.  Or,  ce  diable  d'homme, 
père  authentique  de  Bernardin  et  de  Chateau- 
briand, grand-père  de  George  Sand  et  des  autres, 
ne  s'avisa-t-il  pas  d'être  Suisse?  N'arriva-t-il  pas 
dans  notre  tradition  française  avec  une  physio- 
nomie étrangère  très  caractérisée,  déjà  septen- 
trionale par  plus  d'un  trait  ^?  L'aveu  est  cruel  : 
mais,  pour  nous  défendre  contre  le  reproche 
d'intoxication  allemande  et  anglaise,  nous  sommes 
contraints  de  reconnaître  qu'il  est  suisse,  le  sang 
qui  coule  depuis  un  siècle  au  plus  profond  de  nos 
veines  littéraires. 

1.  Cf.  l'étude  ci- dessus  :  J.-J.  Rousseau  et  le  Cosmopolitisme 
littéraire,  p.  161. 
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Si  nous  nous  réfugions  dans  le  [)assé,  nous 
n'échappons  à  la  contagion  des  vivants  que  pour 
suhir  celle  des  morts;  sous  Taflusion  espagnole  et 
italienne  qui  pénétra  notre  xvn®  siècle,  nous  nous 
retrouvons  ada[)tateurs  dociles  des  Romains  et  des 
(Irecs.  Avec  eux,  il  n'y  a  pas  de  honte,  paraît-il; 
sans  doute  parce  qu'ils  sont  morts,  et  qu'un  héri- 
tage a  meilleur  air  (ju'une  donation  entre  vifs. 
Toute  notre  substance  était  faite  de  leur  moelle; 
quand  un  élément  nouveau  s'insinue  dans  notre 
organisme  littéraire,  c'est  toujours  à  leurs  dépens. 
Qu'on  se  lamente  ou  qu'on  se  résigne  à  la  substi- 
tution, il  faut  avouer  qu'elle  va  bon  train.  Prenez 
au  hasard  les  écrits  d'un  jeune  homme  d'aujour- 
d'hui; j'entends  de  celui  (jui  a  formé  son  intelli- 
gence en  liberté,  un  peu  à  l'aventure,  dans  l'air 
ambiant,  hors  de  l'enclos  protecteur  des  grandes 
écoles  d'Etat;  de  celui  (|ui  a  d'autant  plus  de 
licence  qu'il  n'a  j)oint  passé  la  sienne,  dirait  mon 
spirituel  contra<licteur,  fort  enclin  à  citer  les  bons 
textes  de  MM.  Courteline  et  Grosclaude.  Chez  ce 
jeune  écrivain,  les  iiitluences  étrangères  ont  réduit, 
sinon  presque  effacé  la  trace  des  influences  clas- 
siques. Shakespeare  et  Gœthe,  Hegel  et  Spencer, 
Wagner  et  Tolstoï,  pour  ne  point  parler  des  dii 
minores  du  Panthéon  étranger  et  de  ceux  que  l'on 
nous  révèle  chaque  matin,  tels  sont  les  éduca- 
teurs qui  ont  fait  à  ce  souple  Gaulois  une  àme 
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iKMivo,  oiil)li('ijs(;  (lu  monde  p.iisihh'  où  los  nôtres- 
fLir(3nt  (Tahoi'iJ  circonscrites  entre  Homère  et  Vir- 
gile, Platon  etCicéron.  Certes,  il  continue  d'aimer 
nos  pauvres  vieux,  Racine,  La  Fontaine;  mais  je 
crains  bien  ({iTil  les  ait  transformés  à  son  usage,, 
qu'il  admire  chez  eux  tout  autre  chose  que  les^ 
parties  par  où  ces  bons  auteurs  se  flattaient  inté- 
rieurement d'être  admirables. 

Le  cas  est  d'autant  plus  grave  qu'on  surprend 
chez  ce  jeune  déclassé  l'influence  d'étrangers  que 
souvent  il  n'a  pas  lus;  ce  n'est  plus  de  l'engoù- 
mcnt  ou  de  l'imitation,  c'est  de  l'absorption 
inconsciente;  l'esprit  nouveau  —  si  j'ose  dire  — - 
lui  est  entré  dans  le  sang  par  l'air  qu'il  respire^ 
comme  l'esprit  classique  rayonnait  jadis  en  dehors 
des  écoles  jusque  sur  les  illettrés.  Accordons  à 
M.  Lemaître  qu'il  est  épouvantable  d'en  arriver 
là,  cent  ans  après  que  Napoléon  a  fondé  l'Uni- 
versité; mais  c'est  un  fait  brutal,  acquis  à  la 
science  pour  quiconque  a  poussé  une  exploration 
sous  les  galeries  de  l'Odéon. 

Je  ne  suivrai  pas  mon  ingénieux  confrère  dans 
le  vaste  sujet  qu'il  embrasse.  Un  pareil  effort  de 
synthèse  m'effraie.  Les  littératures  du  Nord  ont 
cela  de  commun  qu'elles  n'ont  pas  fleuri  au  Sud; 
mais,  en  dehors  de  cette  considération  géogra- 
phique, je  croyais  que  la  littérature  anglaise  diffé- 
rait de  l'allemande,  et  celle-ci  de  la  Scandinave  ou 
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de  la  russe,  autant  que  chacune  crentre  elles  dif- 
fère de  l'espagnole  ou  de  Titalienne.  —  Je  ne  le 
suivrai  point  parce  qu(*  j  ai  le  plaisir  imprév^u, 
quand  il  en  vient  aux  conclusions,  de  découvrir 
que  nous  sommes  d'accord  sur  les  points  fonda- 
mentaux; peu  importe  alois  h^  chemin  qu'il  a 
pris.  Sur  la  route,  le  lecteur  aura  éj)rouvé  quel- 
ques surprises;  il  aura  appris  que  l'accent  parti- 
culier du  cœur  et  de  l'intelligence  ne  diffère  pas 
sensihlement,  d'un  Dostoïesvky  à  un  Victor  Ilut^o, 
d'un  Tolstoï  à  un  Flaubert,  d'une  George  Eliot  à 
une  George  Sand. 

Avec  cette  généreuse  largeur  de  points  de  vue, 
le  chimiste  peut  prouver  au  poète  que,  l'eau  étant 
toujours  de  l'eau,  le  lac  [)rofond  qui  dort  sous  les 
sa[)ins  dans  un  pli  ih^  montagne  ne  difl'ère  pas  du 
torrent  qui  se  précipite  à  travers  les  rochers.  — 
On  allait  s'étonner  encore,  mais  on  lit  que  15ou- 
vard  et  Pécuchet  étaient  «  inquiets  du  mystère 
universel  »,  au  même  titre  que  Bézucliof  et  le 
prince  André  :  on  comprend  alors  que  notre 
champion  veut  «  renfoncer  l'orgueil  »  dos  Russes, 
comme  disent  les  bonshommes  de  Flaubert,  et 
qu'il  nous  tend  le  piège  du  paradoxe  comme  il  sait 
le  faire,  avec  une  grâce  légère,  pour  le  plaisir  d'y 
voir  tomber  quelque  Bouvard  innocent.  Il  n'était 
que  temps  de  ne  plus  s'étonner  :  l'avocat  de  Flau- 
bert nous  guettait,  pour  ajouter  un  joyeux  cha- 
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pitre  uux  cxpérionces  intellectuelles  (Jes  deux 
crétins  :  Ils  purent  au  sérieux  les  litléralures  du 
Nord. . . 

Et  de  cette  vaillante  f^a^M^ure,  il  sort  des  con- 
clusions qui  confirment  les  nôtres.  «  Dans  cette 
circulation  des  idées,  on  sait  de  moins  en  moins 
à  qui  elles  a])partiennent.  (^hacjue  peuple  leur 
impose  sa  forme...  Cette  pudeur,  cette  retenue,  ce 
scrupule  incurable  (des  écrivains  du  Nord)  s'ex- 
pliquent encore  par  l'esprit  religieux  dont  ils  res- 
tent quand  même  imprégnés.  Et  nous  finissons 
par  voir  ici  que  les  différences  des  littératures  se 
rattachent  aux  diflérences  profondes  des  peu- 
ples.  »  —  Avons-nous  jamais   dit  autre  chose? 

Je  me  félicite  enfin,  et  c'est  là  que  j'en  voulais 
venir,  d'être  plus  que  jamais  d'accord  avec  M.  Jules 
Lemaître  sur  sa  conclusion  dernière.  Il  terminait 
son  article  en  prophétisant  une  réaction  immi- 
nente du  génie  latin.  Sa  prophétie  est  déjà  plus 
qu'à  demi  accomplie,  si  je  ne  me  trompe.  Essayons 
de  lui  en  apporter  une  preuve  ;  avec  cette  restric- 
tion qu'il  y  a  renaissance  et  non  pas  réaction 
contre  le  Nord.  Hélas!  on  fait  rarement  un 
heureux  complet.  Nous  serons  bien  obligés  de 
constater,  par  les  aveux  mêmes  du  porte-bannière 
de  cette  renaissance,  que  le  plus  latin  des  génies 
latins  a  été  gravement  influencé  et  foncièrement 
modifié  par  «  les  littératures  du  Nord  ». 
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Nos  voisins  (roulro-monts  ne  se  formaliseront 
pas  d'une  vérité  d'évidence,  si  l'on  dit  qu'ils 
viennent  de  traverser  un  demi-siècle  d'une  rare 
stérilité  littéraire.  Lamartine  ne  leur  rendait 
pas  justice  quand,  sur  la  cendre  encore  chaude 
d'Allieri,  en  face  de  Leopardi,  de  Manzoni,  d'U^o 
Foscolo,  de  Silvio  Pellico,  il  écrivait  la  fameuse 
imprécation  du  Pèlerinage  dllarold  (]ui  lui  attira 
un  cartel  du  général  Pepe  : 

Monument  l'croulé,  que  Técho  seul  lial)ilc, 
Poussière  du  passé,  (ju'uu  vent  stérile  ajj'ite! 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 
Des  hommes  et  non  j)as  de  la  poussière  humaine! 

A  cette  primevère  du  siècle,  sur  la  belle  terre 
piétinée  par  les  soldats  qui  enfantait  douloureuse- 
ment des  libérateurs,  il  sembla  que  les  premiers 
vag^issements  de  la  liberté  eussent  réveillé  les 
sources  endormies  de  la  poésie  et  de  l'art.  L'aube 
était  pleine  de  promesses  :  le  jour  qu'elle  annon- 
çait ne  se  leva  pas.  Tout  occupée  de  refaire  son 
unité  nationale,  l'Italie  }>arut  se  désintéresser  des 
efforts  intellectuels  de  notre  temps;  à  partir 
de  1830,  ses  rêves  ne  trouvèrent  plus  d'expression 
sonore,  ils  rentrèrent  sous  terre  avec  les  complots 
de  ses  carbonari.  La  société  de  la  Chartreuse  de 
Parme  aimait,  flânait,  conspirait;  elle  n'écrivait 
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ni   ne  lisjiit,  ou  si  elle  lisait,  c'était   les  romafis 
fraFiçais  que  Ton  traduisait  pour  la  sœur  latine. 

La  sta^'^nation  dura  jusqu'à  rachèvenient  de 
Tunité,  en  1870.  Depuis  lors,  avec  les  lon^rs 
es|)oirs  et  les  vastes  pensées  politiques,  le  cer- 
veau italien  se  remit  à  fonctionner;  tout  d'abord, 
dans  la  direction  qu'on  eût  le  moins  attendue.  La 
Péninsule  devint  une  école  de  criminalistes  et  de 
physiologistes.  Il  n'y  a  guère  plus  de  dix  ans, 
lorsqu'on  s'arrretait  devant  la  vitrine  d'un  libraire 
à  Rome  ou  à  Florence,  on  la  voyait  emplie  tout 
entière  par  les  gros  volumes  du  professeur  Lom- 
broso  et  de  ses  émules.  Ces  livres  médisaient  des 
absents  :  ils  s'efforçaient  de  prouver  que  le  génie 
et  le  talent  sont  des  cas  de  tératologie,  des  formes 
de  la  folie.  Heureusement  pour  l'Italie,  ces  der- 
nières années  lui  ont  rendu  des  fous  et  des  mons- 
tres. Elle  est  à  cette  heure  le  foyer  d'une  véritable 
renaissance  de  la  poésie  et  du  roman.  L'esprit,  qui 
souffle  où  il  veut,  rallume  là  des  clartés  évanouies 
sous  d'autres  cieux.  Les  Italiens  parlent  de  leur 
risorgimento  intellectuel  avec  un  curieux  mélange 
d'orgueil  et  de  timidité  interrogative  ;  alors  même 
qu'ils  l'affirment,  on  devine  une  question  sous- 
entendue,  l'anxiété  charmée  de  Cendrillon  lors- 
qu'on lui  révéla  qu'elle  était  belle  :  Est-ce  bien 
vrai?  Ratifiez-vous?  —  Un  peu  prompts  peut-être 
à  croire  qu'ils  vont  conquérir  le  monde  avec  les 
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gros  canons  et  les  gros  batoaux,  ils  ont  encore 
peine  à  se  persuader  qu'ils  sont  en  très  honne 
voie  (le  le  reconquérir  avec  quelques  condottieri 
de  la  plume. 

Parmi  les  écrivains  d'Italie  dont  la  réputation 
a  franchi  les  Alpes,  il  en  est  deux  (pii  sont  par- 
ticulièrement représentatifs,  parce  qu'ils  person- 
nifient les  deux  génies  opj)Osés  qui  se  disputèrent 
de  tout  temps  l'Ame  ilalieiine  :  l'un  mystique, 
idéaliste,  sévère,  et  parfois  ascétique;  l'autre,  sen- 
suel et  païen.  Ces  deux  génies  donnèrent  deux 
lignées  bien  distinctes  :  celle  de  François  d'Assise, 
de  Dante,  de  Savonarole,  de  Michel-Ange,  de 
Leopardi,  d'Alfieri;  celle  de  Boccace,  de  l'Arioste, 
des  Médicis  et  des  Borgia,  de  Benvenuto,  du 
Titien,  du  ('orrège.  Ils  nous  redonnent  aujour- 
d'hui M.  Antonio  Fosazzaro  et  M.  (labriel  d'An- 
nunzio,  qui  caractérisent  si  nettement  les  deux 
tendances  contrastées.  Le  premier  est  surtout 
connu  chez  nous  par  ce  très  beau  roman,  Daniel 
Cortis.  Ses  écrits  méritent  une  étude  attentive, 
j'espère  y  revenir  quelque  jour.  Je  m'attacherai 
cette  fois  au  poète  romancier  dont  l'intluence 
sembb^  prépondérante  dans  la  jeune  renaissance 
italienne.  Quelques  fragments  de  son  œuvre, 
traduits  en  français,  ont  fait  instantanément  à 
M.  Gabriel  d'Annunzio  un  n(un  célèbre  à  Paris 
et  dans  les  cercles  lettrés  d'Kurope. 


2:{f  HISTOIRK    ET    POESIE 


Le  Poète. 

Cette  œuvre  (Fun  écrivciiii  de  trente  ans  est 
déjà  considérable.  Je  n'en  ai  mentionné  qu'une 
partie  dans  l'indication  bibliog-raphique;  je  me 
suis  arrêté  aux  volumes  de  vers  ou  de  prose  qui 
m'ont  paru  marquer  des  moments  de  métamor- 
phose dansl'éclosion  rapide  de  celaient.  En  1883, 
quelques  essais  poétiques  avaient  attiré  sur  le 
débutant  l'attention  des  dilettantes  et  la  faveur 
des  femmes;  une  mince  plaquette,  Y  Intermezzo 
dl  rime,  ajouta  à  cette  notoriété  de  salon  le  ragoût 
du  scandale.  On  put  croire  alors  que  l'Italie  allait 
retrouver  un  Arétin,  faute  de  mieux.  «  Démence 
aphrodisiaque  »,  disait-on;  l'auteur  souscrivait 
avec  beaucoup  de  complaisance  à  ce  jugement, 
tout  en  faisant  remarquer  que  ses  Juveiiilia  lascifs 
étaient  «  d'une  impeccable  prosodie  ».  Un  art 
exquis  et  une  sensualité  féroce  se  révélaient  dans 
ces  pièces  :  Animal  hnste,  riiivocation  à  THerma- 
phrodite,  le  Péché  de  Mai,  la  Treizième  fatigue 
d'Hercule,  les  Adultères.  Cette  dernière  série  de 
sonnets  nous  reporte  invinciblement  à  une  salle 
du  Vatican,  où  je  gagerais  volontiers  que  le  poète 
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a  rencontré  son  thème;  à  ce  cal)inet  des  ])ein- 
lures  antiques  retrouvées  dans  le  Tihre,  qui  ren- 
dent avec  une  intensité  poignante  l'obsession  tra- 
gique des  grandes  incestueuses,  Myrrha,  INisiphaë, 
Phèdre  et  leurs  sœurs.  Ces  images  pourraient 
illustrer  les  sonnets,  tant  le  vieux  et  le  jeune  latin 
ont  donné  la  même  note  avec  des  moyens  d'ait 
difTérents. 

Je  crains  de  me  faire  mal  com[)rendre  ici  et 
(hms  ce  qui  me  reste  à  dire,  si  je  laisse  un  instant 
supposer  que  la  poésie  de  M.  d'Annunzio  est 
|)<)lissonne  et  grivoise.  Imaginez  du  Baudelaire 
plus  chaud,  aussi  grave,  moins  mystique;  une 
impudeur  effrénée,  jamais  vulgaire,  et  qui  se  fait 
pardonner  par  un  accent  (Tantiquité  si  naturel,  si 
peu  suspect  de  pastiche,  que  ces  pages  semblent 
purifiées  par  un  recul  de  vingt  siècles,  arrachées 
de  quelque  anthologie  où  elles  reposaient  entre 
les  élégies  de  Tibulle  et  les  Tristes  d'Ovide.  La 
passion  y  est  située  en  pleine  nature,  intimement 
incorporée  à  la  terre,  subordonnée  aux  ardeurs 
ou  aux  langueurs  des  choses  que  les  aveugles  et 
les  sourds  appellent  chos(»s  inanimées.  L'amant 
n'oublie  jamais  le  rêve  d'art  oîi  il  vit,  ses  yeux 
admiratifs  sont  toujours  ouverts  sur  les  moindres 
nuances  de  la  grande  palette,  ses  oreilles  toujours 
attentives  aux  moindres  murmures  de  la  grande 
lyre.  Il  varie  ses  procédés.  Tel  sonnet  de  beauté 
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|>lasli<[ii('  II»'  scimII  |»as  (Irsavonr  par  M.  (N*  II<'r«'(li,i  : 
oïl  jurcniil  (juc  M.  crAiiiiunzio  est  do  ses  dis*  i- 
j)l('s,  si  la  date  n'écartait  j)as  jusqu'à  la  possiliilité 
d'une  communication  entre  l'adolescent  fjui  \iv.iil 
à  Home  et  notre  poète  (|ui  n'avait  rien  j)iil)li«''.  Je 
traduis  ici  une  des  pièces  de  cet  ordre  :  on  y  sai- 
sira la  rassemldance  frappante  entre  les  deux 
artistes,  rien  de  plus;  je  ne  me  dissimule  pas  la 
vanité  de  tout  effort  pour  transposer  la  musique 
verbale  d'un  poète  dans  une  prose  étrangère. 

Arllfex  gloriosus:. 

A  moi  aussi  l'or,  comme  à  Benvenuto,  —  est  esclave. 
Demande!  qu'ils  soient  divins  ou  humains,  —  tes  songes, 
de  dessous  mes  mains  —  invincibles  le  vase  sortira  par- 
fait. 

Veux-tu  que  de  l'anse  le  Faune  bicornu  —  guide  un 
chœur  de  Nymphes  et  de  Silvains  —  sur  la  panse?  Ou 
veux-tu  la  guerre  des  Titans  —  qui  mettra  son  vacarme 
sur  le  métal  muet? 

Veux-tu  peut-être  que  sur  deux  files  égales  —  s'avan- 
cent, drapées  dans  leurs  peplos,  aux  côtés  —  des  éphèbes 
les  vierges  athéniennes? 

Demande  !  Et  de  For  triomphal  aucune  liqueur  —  ne  sera 
digne,  si  ce  n'est  tes  larmes  —  pures,  ou  le  pur  sang  de 
tes  veines. 

N'était  l'impossibilité  chronologique  que  j'ai 
dite,  qui  hésiterait  à  voir  dans  ces  vers  une  imi- 
tation directe  du  ciseleur  de  rimes  auquel  nous 
devons  fÉpée  et  le  Vieil  orfèvre"!  —  Choisissons 
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encore  un  sonnet,  dans  le  petit  nombre  de  ceux 
qui  peuvent  passer  ici  sous  les  yeux  du  lecteur. 

Souvenu'  de  Ripetta. 

Et  dans  mon  Ame  encore  je  vous  vois  telle  —  qnf^  je 
vous  aimai  tout  d'abord.  Haute  et  souple  —  vous  passiez, 
souriante  et  lumineuse,  —  par  la  claire  gelée  du  matin 
hivernal. 

De  longs  rameaux  iramandier,  la  servante  —  derrière 
vous  les  portail.  Inconsciente,  —  vous  laissiez  derrière 
vous  à  celui  qui  regardait  —  un  très  beau  rêve  floréal. 

Sur  la  roule  claire  et  solitaire  —  elles  voilaient  le  ciel 
de  turquoise  —  les  nombreuses  (leurs  d'amandier,  j)ar 
enchantement. 

Va  il  se  dressait  à  travers  la  l'orèt  imaginaire  —  le 
palais  du  prince  Horglièse  —  comme  un  grand  clavecin 
d'argent. 

Avec  V Intermezzo,  le  poète  de  vingt  ans  avait 
jeté  le  plus  fort  de  sa  gourme,  au  moins  en  vers; 
il  en  restait  suffisamment  pour  effaroucher  les  lec- 
teurs de  ses  romans,  comme  on  le  verra.  Les 
poésies  ultérieures  sont  plus  tempérées;  la  volupté 
s'y  fait  plus  voilée,  plus  sourde;  le  cœur  y  parle 
autant  (jue  les  sens,  d'une  voix  si  triste,  si  lasse; 
avec  des  reprises  au  honheui-,  des  rechutes  dans 
la  désespérance.  L'homme  de  désir  et  d'illusion 
demeure;  l'artiste,  de  plus  en  plus  possédé  par 
l'ivresse  et  la  préoccupation  de  son  art,  a  empri- 
sonné le  jeune  faune.  lïahile  ouvrier  de  prose, 
M.  d'Annunzio  préfère  cependant  le  travail  délicat 
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(l(;s  moires  i'Îiik's;  il  (mi  ;l  dit  I(îs  raisons  dans  \ii\ 
(les  romans,  /c  Plaisir,  et  l'on  voudrait  citer  fout 
entière  cotte  })a*,^e,  hymne  enthousiaste  de  Tartiste 
à  l'outil  (hjnt  il  est  amoureux. 

Lo  vers  est  tout,  le  vers  peut  tout.  Un  vers  parfait  est 
absolu,  immualjle,  immortel;  il  retient  en  lui  la  parole 
avec  la  cohésion  du  diamant;  il  enclôt  la  pensée  dans  un 
cercle  précis  que  nulle  force  ne  réussira  à  briser;  il  devient 
indépendant  de  tout  lien  et  de  toute  sujétion;  il  n'appar- 
tient plus  à  l'artiste,  mais  il  est  à  tous  et  à  personne, 
comme  l'espace,  comme  la  lumière,  comme  les  choses 
immanentes  et  perpétuelles.  Une  pensée  exactement 
exprimée  dans  un  vers  parfait  est  une  pensée  qui  existait 
déjà  préformée  dans  les  obscures  profondeurs  de  la  langue. 
Extraite  du  poète,  elle  continue  à  exister  dans  la  conscience 
des  hommes...  Quand  un  poète  approche  de  la  décou- 
verte d'un  de  ces  vers  éternels,  il  est  averti  par  un  divin  _ 
torrent  de  joie  qui  envahit  soudain  tout  son  être.                         I 

Il  avait  le  droit  de  parler  ainsi,  l'homme  qui  ■ 
écrivait  les  Élégies  romaines  et  le  Poème  paradi- 
siaque. Dans  ces  derniers  recueils,  M.  d'Annunzio 
serre  sa  forme  avec  une  précision  toujours  plus 
rigoureuse;  il  applique  à  la  langue  poétique  le 
travail  de  restauration  qu'il  poursuit  sur  la  prose 
dans  ses  romans.  Nos  poètes,  romantiques,  par- 
nassiens, symbolistes,  reviennent  d'instinct  à 
l'étude  de  la  Pléiade,  chaque  fois  qu'ils  veulent 
rajeunir  et  perfectionner  la  poésie  française.  De 
même  l'italien  retourne  à  l'école  de  ses  aïeux  : 
Pétrarque  d'abord,  puis  les  précurseurs  obscurs 
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chez  qui  Ton  fait  des  trouvailles  de  grâce  et  d'élé- 
gance naïve,  Cino  daPistoja,  Benuccio  Salimheni, 
Saviozzo  da  Siena;  enfin  Laurent  de  Médicis  et 
la  constellation  de  la  Renaissance.  M.  d'Annunzio 
est  hanté  ])ar  ces  vieux  maîtres,  on  le  voit  toujours 
occu[)é  à  rechercher  les  sources  lointaines  de  son 
idiome;  il  est  le  préraphaélite  de  la  poésie.  Ces 
coupes  de  vieil  or  modelées  par  les  anciens  orfè- 
vres, il  les  emplit  des  sentiments  et  des  trouhles 
modernes,  il  s'elTorce  d'y  faire  entrer  les  Ames 
comphwes  (pii  ont  enrichi  la  sienne,  les  sensa- 
tions aiguës  et  les  visions  fluides  d'un  Shelley, 
d'un  l^audelaire. 

Les  Eléfju's  romaines,  c'est  un  tempietto  élevé 
à  la  gloire,  au  culte  de  Home.  M.  d'Annunzio  est 
épris  de  sa  ville;  nul  ne  l'a  aimée,  comprise, 
décrite  comme  lui.  Dans  mainte  page  de  ses 
vers,  il  ahandonne  hrusquement  son  sujet  pour 
noter  avec  délices  une  nuance  du  ciel  romain,  un 
aspect  de  paysage,  un  relief  de  monument.  Il  sait 
tous  les  secrets  de  Home,  ce  qu'il  y  a  d'àme  accu- 
mulée, et  comhien  profonde,  poétique  et  particu- 
lière, dans  un  bosquet  de  huis  de  la  villa  Médicis, 
un  palmier  du  Prieuré  de  Malte,  un  sarcophage 
sous  les  lauriers  de  la  villa  Mattei.  Il  sait  pour- 
quoi le  ciel,  la  lumière,  la  pierre,  larhre,  l'oiseau 
qui  vole,  ont  à  Rome  une  aristocratie  souveraine, 
une  signification  qu'on  ne  leur  voit  en  aucun  lieu 
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<lu  monde,  une  beauté  autre  (ju'ailleurs;  f»ourrjijoi 
les  êtres  inanimés,  les  moindres  accidents  du  sol, 
de  la  yé^'"étation  et  de  Tarchitecture,  attestent  sur 
cet  horizon  une  individualité  puissante  aulaFit 
qu'une  [)erfection  achevée;  pourquoi  leur  vah,*iir 
plastique  accaj)are  le  regard,  tandis  que  h'ur 
expression  spirituelle  absorbe  la  [)ensée  ;  pourquoi 
un  pin  isolé  sur  une  colline  lointaine  devient  là 
une  personne  véritable,  vivante,  importante,  et 
tient  plus  de  place  dans  le  paysag^e  que  toute  une 
forêt  n'en  occupe  ailleurs.  Le  poète  qui  a  si  déli- 
catement parlé  de  Claude  Lorrain  sait  que  tout 
se  compose  en  tableau  dans  une  perspective 
romaine,  et  qu'il  y  a  toujours  une  pensée  dans 
ce  tableau.  Il  le  sait,  il  le  dit  dans  les  Élégies,  à 
chaque  pas  qu'il  fait  en  suivant  ses  amours  et  ses 
chimères,  dans  le  bruit  de  la  ville  ou  dans  la  soli- 
tude auguste  de  la  campagne. 

On  devinera  le  tour  des  Elégies  par  quelques 
fragments  empruntés  au  début  et  à  la  fin  du 
poème  intitulé  Villa  Chigi.  Le  poète  raconte  le 
déclin  d'un  amour  agonisant,  dans  cet  admirable 
parc  Chigi,  parmi  les  cyclamens  et  les  pervenches 
où  murmurent  tant  de  fontaines,  au  fond  du  ravin 
de  sombre  verdure  qui  se  creuse  sous  les  arches 
du  viaduc  d'Ariccia. 

Toujours  dans  les  yeux,  toujours,  j'aurai  cette  vue.  Oh! 
silencieuse,  —  pâle  forêt  nue,  jamais  oubliée!  —  >'ous 
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descendîmes  lentement,  denière  le  servilcur,  un  escalier, 

—  humide,  étroit,  où  Tombrc  paraissait  f,'elée.  —  Elle  mar- 
chait devant.  Par  moments,  elle  s'arrêtait.  Mal  assurée  sur 
les  degrés  —  trop  roides,  elle  appuyait  la  main  contre  le 
mur.  —  Je  la  regardai.  La  main  très  blanche  me  parut 
exsangue,  —  elle  me  parut  une  chose  morte.  Morte  la 
chère  main  —  (pii  ceignit  mon  front  de  tant  de  rêves  de 
gloire,  qui  —  répandit  dans  mes  veines  tant  de  doux  fris- 
sons. —  Nous  restâmes  seuls,  l'ne  lonlaine  gémissait  sour- 
dement au  pied  d'une  loggia;  —  altier  se  dressait  dans  le 
ciel  l'antique  fief  des  Chigi.  —  Des  fumées  étaient  éparses 
au  ciel  comme  des  llocons  de  laine  blanche.  —  Entre  elles 
courait  un  mince  sourire  d'or;  et  les  cimes  —  dénudées 
de  la  forêt  semblaient  se  vaporiser  dans  cet  or;  —  les  fou- 
gères sur  la  hauteur  étaient  de  minces  Hammes  d'or.  — 
Elle  se  taisait,  contemplant.  Mais  tout  entière  dans  les 
yeux,  la  lourde  —  âme  douloureuse  disait  ces  paroles  :  — 
Ainsi,  dans  la  haute  forêt,  que  tu  entendis  chanter  sur  ma 
tête,  —  tu  enseveliras  sans  un  pleur,  ton  grand  amour? 

—  J'entendrai  donc  dans  ce  doux  silence,  que  nous 
aimâmes, —  la  cruelle  vérité?  C'est  donc  pour  cela,  ô  ami, 

—  unique  ami,  pour  cela  que  tu  m'as  ramenée  dans  les 
chers  —  lieux  où  un  jour  il  te  sembla  que  je  t'ouvrais  le 
printemps? 

...  Le  ciel  s'était  obscurci.  Quelque  souffle,  rare,  éveil- 
lait —  sur  les  cimes  caduques  un  petit  frisson.  —  T-à  et  là 
dans  les  clairières,  des  amas  de  charbon,  comme  de  hauts 

—  bûchers  où  les  cadavres  serait^nt  déjà  en  cendres  — 
fumaient  lentement.  Les  spirales  montaient  dans  l'air,  — 
ondoyaieut  lentement,  et  lentement  s'évanouissaient.  — 
Sur  le  sol  pourri  de  feuilles  mortes,  sur  cette  —  tombe 
des  automnes,  les  ombres  cheminaient.  —  Cendres,  fumées, 
ombres,  paraissaient  là  marquer  la  grande  loi.  —  Comme 
les  corps,  comme  les  feuilles,  comme  tout,  — les  pures 
choses  de  l'âme  doivent  se  défaire,  se  flétrir;  —  les  rêves 
doivent  se  dissoudre  en  pourriture.  —  Homme,  tu  dois 
toujours,  de  ce  qui  t'a  donné  l'ivresse,  —  garder  une  fade 
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saveur  qui  le  donnera  la  nausée.  —  Pas  d'immunité  contre 
le  Destin.  Dans  le  corps  et  dans  Tânie,  tout,  —  tout,  «ti 
mourant,  doit  se  corrompre.  —  Or,  qui  de  nous  souffrait 
le  plus?  Klle,  elle  m'aimait;  —  au  moins  sentait-elle  vivre, 
d'une  horrible  vie,  —  dans  son  cœur  la  flamme,  la  flamme 
encore  pure  et  rayonnante!  —  Moi,  je  ne  Taimais  pas. 
Mon  cœur  était  gonflé  d'un  noir  —  dégoût;  pas  d'autre 
sentiment  qu'un  ennui  infini  —  dans  mon  âme  obtuse. 
Oh!  femme,  comme  je  t'enviai! 

Nous  nous  levâmes  tous  deux  en  sursaut,  entendant  le 
bruit  d'une  hache.  —  Les  coups  réitérés,  soudain,  réson- 
naient. —  Aprement  dans  le  grand  silence  frappait  l'invi- 
sible hache;  —  ce  n'était  pas  le  tronc  frappé  que  j'entendis 
gémir.  — Elle,  elle,  tout  d'un  coup,  comme  frappée,  éclata 
en  sanglots;  —  elle  fondit  en  larmes  désespérées;  et  je  la 
vis,  —  dans  ma  pensée,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair, 
je  la  vis  —  humblement  saigner,  humblement  râler,  — 
étendue  dans  le  sang,  levant  des  mains  suppliantes  hors 
du  rouge  —  lac;  et  ses  yeux  disaient  :  Je  ne  t'ai  pas  fait 
de  mal.  —  0  âme  moribonde!  J'étais  debout  près  d'elle, 
pétrifié.  —  Encore  une  fois  boire  ses  larmes,  —  ne  le  pou- 
vais-je?  Au  moins  effleurer  ses  cheveux  une  fois  —  ne  le 
pouvais-je?  Au  moins  lui  prendre  les  mains;  découvrir  — 
ce  blanc  visage,  ce  lys  divin  emperlé  de  pleurs:  —  lui 
demander  au  moins  d'une  voix  douce  :  Pourquoi  pleurez- 
vous? —  Elle  pleurait.  Au  loin,  les  coups  résonnaient;  les 
hauts  —  bûchers  alentour  fumaient  lentement. 

Dans  le  dei^nier  recueil  :  Poème  paradisiaque^ 
la  gamme  est  plus  variée,  la  recherche  d'art  tou- 
jours subtile,  inquiète;  le  symbolisme  s'accentue. 
Le  poète  vibre  à  toutes  les  sensations  que  le 
hasard  lui  apporte,  il  contraint  son  instrument  à 
exprimer  un  aspect  du  matin,  un  frissonnement 
d'automne,  une  sonate  de   Gries",  un  adasio   de 
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Brahms,  une  statue  de  niarhre  ou  une  statue  de 
ehair,  un  songe,  un  souvenir.  L;i  note  dominante 
est  cette  observation  cruelle,  anal\ti(|ue,  <}uel(iue- 
fois  macabre,  plus  souvent  triste  d'une  tristesse 
de  chair  lasse,  qui  m'a  fait  répéter  déjà  le  nom  de 
Baudelaire  comme  celui  «hi  plus  fréquent  insjura- 
teur  de  M.  d'Annunzio.  On  en  jugera  par  la  pièce 
suivante  :  je  traduis  ce  qu'on  en  peut  citer. 

Les  Mains. 

Les  nijiins  des  l'ummes  (|uc  nous  rencontrâmes,  —  une 
fois,  ou  dans  le  rcve  ou  clans  la  vie  :  —  Oh!  ces  mains, 
mon  Ame,  ces  doigts  —  que  nous  serrâmes  une  fois,  que 
nous  elfleurâmes  —  de  nos  lèvres,  ou  dans  le  rêve  ou  dans 
la  vie! 

Les  unes  iroides,  froides  comme  des  choses  —  mortes; 
de  glace  (tout  était  perdu!)  —  ou  tièdes,  et  qui  semblaient 
faites  d'un  velours  —  vivant,  qui  semblaient  faites  de 
roses  :  —  roses  de  quel  jardin  inconnu? 

Certaines  nous  laissèrent  un  parfum  —  si  tenace  que 
pour  ime  entière  —  nuit  nous  eûmes  dans  le  coïur  le  prin- 
temps; —  et  la  chambre  solitaire  était  si  embaumée  — 
que  la  forêt  d'avril  n'était  pas  plus  douce. 

De  ces  autres,  où  peut-èlre  brûlait  le  dernier  feu  —  d'un 
esprit  (où  es-tu  petite  main,  —  insaisissable  désormais, 
que  tiop  mollement  —  j'étreignis?)  nous  vint  un  regret 
suprême  :  —  Toi  qui  m'aurais  aimé,  et  non  en  vain! 

D'autres  (ou  les  mêmes?)  fuient  homicides,  —  merveil- 
leuses à  ourdir  la  fourberie.  —  Tous  les  baumes  d'Arabie 
ne  pourront  pas  —  les  adoucir.  Très  belles  et  infidèles,  — 
combien  périront  pour  vous  baiser! 

D'autres  (ou  les  mêmes?)  mains  d'albâtre,  —  mais  plus 
puissantes  qu'aucune  spire  —  nous  donnèrent  une  fureur 
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jalouse,  uik;  colère  —  l'olle  ;  et  finalement  nous  pensâmes 
à  les  couper.  —  (Elle  se  lève  dans  un  songe,  la  mutilée, 
et  elle  attire. 

Krigèo  dans  le  songe,  immobile,  elle  vit  —  Tatroce 
femme  aux  mains  coupées.  —  Et  devant  elle  rougeoient 
deux  mares  —  de  sang,  et  les  mains  vivantes  —  y  sont, 
pas  même  souillées  d'une  goutte.) 

D'autres,  pareilles  aux  mains  de  Marie,  —  furent  comme 
les  hosties  saintes.  —  Le  diamant  brilla  sur  leur  annulaire 
—  dans  les  gestes  graves  d'une  liturgie,  —  et  jamais  à  tra- 
vers les  cheveux  d'un  amant. 

D'autres,  on  les  eût  dites  viriles,  que  nous  serrâmes  — 
fort  et  longtemps,  éloignèrent  de  nous  —  toute  peur,  toute 
passion  obscure;  —  et  nous  aspirâmes  à  la  Gloire  et  nous 
vîmes  en  nous  —  s'illuminer  l'œuvre  future. 

D'autres  encore  nous  donnèrent  un  profond  —  frisson, 
celui  qui  n'a  pas  d'égal.  —  Nous  sentîmes  alors  que  dans 
leur  frêle  —  paume  elles  pouvaient  contenir  un  monde  — 
immense,  et  tout  le  Bien  et  tout  le  Mal. 

Pour  faire  mesurer  les  ressources  de  ce  talent, 
je  devrais  extraire  du  Poème  paradisiaque  quel- 
ques strophes  moins  acres,  d'une  grâce  plus  facile  : 
par  exemple,  HoiHiis  larvarum,  Tristesses  ignorées , 
le  Joug. 

...  Sur  le  balcon  s'effeuillaient  —  les  roses;  mais  les 
couronnes  —  des  astres  brûlaient  dans  l'azur  —  avec  un 
éclat  qui  parut  —  insolite  à  mes  yeux.  —  Tout,  alors,  à 
mes  yeux,  —  parut  insolite  et  grand;  —  et  les  voix  du  soir 
vinrent  toutes  à  mon  —  âme.  Je  dis  :  Maria!  —  Je  le  dis. 
Et  ce  nom  n'était  —  qu'un  souffle,  mais  il  portait  en  lui  — 
une  immensité  de  choses  —  souveraines.  Et  tandis  que 
les  roses  —  mouraient,  et  que  palpitait  —  le  ciel,  et 
qu'elle  demeurait  muette.  —  je  me  sentis  imposer  son 
joug... 


LA    HKNAISSANCE   LATINE  24 u 

Jo  voudrais  faire  enleiidie  encore  au  lecteur 
français  une  résonance,  Lien  afl'aiblie,  de  la  déli- 
cieuse harpe  (|ui  a  souj)iré  cette  cantilène,  la 
Promenade.  Qui  reconnaîtrait  le  scandaleux  satyre 
de  V Intermezzo  dans  la  retenue  tremblante  et 
chaste  de  ces  vers? 

La  Pro)iienade. 

Vous  ne  m'aimez  pas  et  je  ne  vous  aime  pas.  Cependant 
—  quel(iue  douceur  est  dans  noire  vie  —  depuis  hier  :  une 
douceur  indéfinie,  —  qui  voile  un  peu,  ce  semble,  nos  dis- 
grâces, —  et  les  fait,  ce  semble,  plus  lointaines. 

Vraiment,  hier,  elles  me  semblaient  lointaines,  —  tandis 
que  je  vous  parlais,  tandis  que  je  vous  écoutais;  —  et  la 
mer  calme  à  peine  haletait, —  et  ces  vapeurs  étaient  comme 
des  laines  —  d'agneaux,  éparses  dans  un  ciel  bénigne. 

Me  venait-il  do  vous,  ou  de  ce  ciel  —  et  de  cette  mer, 
riiumble  apaisement?  —  Certes,  un  moment,  ce  fut  comme 
si  j'oubliais  :  —  laines  d'agneaux,  lys  sans  tige,  — vagues 
apparences  blanches,  au  ciel,  sur  mer... 

Combien  légère  sur  la  grève  haletait  la  mer!  —  Votre 
pas  devint  plus  lent,  —  combien  léger  aussi!  Étais-je  plus 
attentif —  au  rythme  de  ce  pas,  ou  à  ce  halètement,  —  à 
vos  paroles,  ou  à  mes  pensées? 

Il  me  paraissait  que  je  n'avais  aucune  pensée.  — Je  ne 
pensais  pas.  Je  sentais,  seulement.  —  Dites  :  ne  fùtes-vous 
jamais  convalescente  —  en  un  avril  un  peu  voilé?  N'est-il 
pas  vrai  —  que  rien  au  monde,  rien  n'est  plus  suave? 

Quelque  chose  était  en  moi  de  celle  suavité.  —  Pourtant 
vous  ne  m'aimez  pas  et  je  ne  vous  aime  pas.  —  Pourtant, 
quand  jo  vous  appelle,  je  ne  vous  appelle  pas  —  par  votre 
nom.  Et  votre  nom  est  celui  de  l'Ave;  —  un  nom  qui 
semble  un  baume  à  la  bouche  ! 

Quand  vous  parlez,  je  ne  regarde  pas  la  bouche  —  qui 

14. 
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parle;  ou  du  moins,  je  ne  la  regarde  pas  trop.  J'écoule; 

—  je  comprends,  je  vous  réponds.  Votre  visage  —  ne 
clianj^^e  pas  si  m;i  main  vous  touche.  —  Voire  main  «.•si 
celle  (pii  ne  donne  pas. 

Rien  de  vous,  rien  de  vous  ne  se  donne.  —  D'ailleurs,  je 
ne  vous  demande  rien,  je  n'attends  rien,  —  alors  même 
que,  faiblement  souriante,  —  et  comme  prise  d'une  lan- 
gueur, mais  sans  abaudon...  —  Oh!  non.  Vous  deviez, 
hier,  être  lasse! 

Vous  étiez  hier  très  lasse,  —  tellement  qu'elles  vous 
tombèrent  des  mains,  —  ces  fleurs.  N'est-il  pas  vrai  que 
de  vos  mains  —  tombèrent  les  roses,  tellement  lasse  — 
vous  étiez?  Je  vous  vois  encore  ainsi. 

Oh!  faites  qu'ainsi  je  vous  voie  encore —  une  autre  fois, 
une  autre  fois  seulement!  —  Peut-être...  Oh!  non.  Vous 
souriez.  C'est  une  parole  —  vaine  que  je  dis  là.  Vous, 
Madame,  —  vous  êtes  pour  moi  comme  un  jardin  fermé. 

Vous  êtes  pour  moi  comme  un  jardin  fermé  —  où  nul 
ne  pénétrera  jamais.  —  Des  profondes,  invisibles  roseraies, 

—  monte  un  divin  parfum  répandu,  —  il  abolit  tout  désir 
chez  celui  qui  le  respire. 

Notre  âme  n'aspire  à  rien  d'autre  —  qu'à  une  tristesse 
reposée,  égale.  —  Je  connais  votre  mal  étrange,  —  et  peut- 
être  la  douleur  qui  est  en  vous  m'attire  —  plus  que  votre 
bouche  et  vos  cheveux. 

Vos  grands  cheveux  méduséens,  —  bruns  comme  les 
brunes  feuilles  mortes,  —  mais  vivants  et  farouches  comme 
les  serpents  enroulés  —  de  la  Gorgone  :  je  les  craindrais, 
rebelles,  —  et  pleins  d'un  terrible  mystère. 

Il  ne  m'enveloppera  jamais,  ce  grand  mystère!  —  On  dit 
qu'au  plus  épais  des  tresses  —  vous  avez  une  mèche 
rousse  comme  —  une  flamme;  cachée  dans  leur  masse. 
Est-ce  vrai?  —  Je  pense  à  elle,  et  je  la  vois  flamboyer. 

Je  la  vois  étrangement  flamboyer  —  comme  un   signe 
fatal.  Oh!  une  passion  — allumée  à  ce  feu!  Toutes  les  cou- 
ronnes —  de  la  terre  ne  pourraient  obscurcir  —    ce  signe 
unique.  Vous  êtes  la  Très  Haute. 
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Vous  qui  passez,  vous  êtes  la  Très  Haute.  —  Et  vous 
passez  ainsi,  parles  chemins  terrestres!  —  Qui  oserait?  Qui 
vous  prendrait?  Qui  vous  tiendrait?  —  Vous  êtes  comme 
une  épée  sans  poignée,  —  pure  et  l)rillante,  et  que  nul  n'a 
jamais  brandie... 

Oh!  où  en  suis-je  airivé?  Pour(jnoi  —  vous  disais  je  ces 
choses?  Pardoiuiez  —  à  cjui  sonye.  l'ardonnez,  pardonnez. 
—  Le  couchant  est  de  llamme,  et  les  mariniers —  chantent 
sur  leurs  barcjues,  et  la  mer  est  odoiante. 

Vous  voyez  :  ce  n'est  pas  la  même  mer  —  qu'hier.  Vous 
voyez  :  c'est  un  autre  ciel.  —  Laines  d'agneau.v,  lys  sans 
tige,  —  vagues  apparences  l)lanches,  au  ciel,  sur  mer...  — 
Ces  choses  correspondent  mieu.v  à  nos  âmes. 

A  nos  âmes  lasses.  Nous  —  serons  payés  de  quelque 
douceur —  tranquille;  nous  chercherons  une  tristesse  — 
reposée,  égale.  Qu'il  retrouve  donc  —  ses  cieux  voilés 
comme  hier.  Avril! 

Et  comme  hier  ses  mers  apaisées;  —  afin  que  nous  puis- 
sions reprendre  près  d'elles,  —  sur  leurs  grèves  ou  sous 
les  arbres,  nos  causeries  —  à  voi.v  basse,  nos  songes,  nos 
pensées  muettes.  —  0  vous  que  je  n'appelle  point  par 
votre  doux  nom  ! 

Parce  (pie  vous  ne  m'aimez  pas  et  que  je  ne  vous  aime 
pas. 

Mais  à  quoi  hou  ces  impuissants  essais  de  trans- 
position? j'en  ai  dit  assez  du  poète,  si  j'ai  attiré 
sur  lui  Taltention  de  quelques  amateurs,  [)réparés 
à  le  coûter  dans  Toriginal.  Passons  au  romancier, 
plus  intéressant  pour  le  grand  public.  Les  poésies 
nous  ont  révélé  resthétiijue  et  la  sensibilité  par- 
ticulière de  leur  auteur;  les  romans  vont  nous 
faire  connaître  tout  riiomme. 
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II 

Le  Romanciek. 

Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  raj)ercevoir  dans 
les  personna^^^es  de  ses  fables.  M.  d'Annunzio 
nous  a  mis  à  l'aise  ;  il  a  j>ris  soin  de  nous  aviser, 
par  lettres  publiques,  qu'André  Sperelli,  le  héros 
de  //  Piacere,  lui  ressemblait  comme  un  frère. 
Soin  bien  inutile  :  la  franchise  de  Tautobio^iraphie 
éclate  dans  ce  roman,  comme  dans  les  suivants. 
Le  jeune  romancier  pourrait  s'approprier  ce  beau 
vers,  d'allure  si  moderne,  qui  appartient  pourtant 
à  un  de  nos  vieux  poètes  du  temps  de  Louis  XIII  : 

J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie. 

Non  pas  que  je  veuille  charger  l'écrivain  des 
crimes  cérébraux  qu'il  prête  à  Tullio  Hermil  et  à 
George  Aurispa,  les  meurtriers  par  amour  de 
V Innocent  et  du  Triomphe  de  la  mort  ;  ce  sont  là 
fictions  indifférentes,  évidemment  plaquées  sur 
des  personnages  très  réels,  —  sur  un  seul  person- 
nage. Il  s'appelle  tour  à  tour  André  Sperelli, 
Tullio  Hermil,  George  Aurispa,  mais  il  reste 
identique  à  soi-même  par  l'essentiel  de  l'être,  il 
reparaît  dans  chaque  nouveau  volume  avec  quel- 
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qiies  traits  modifiés  par  Tûp^e,  les  circonstances, 
les  acquisitions  littéraires.  Sous  les  noms  divers 
dont  la  fantaisie  de  l'auteur  le  baptise,  Thomme 
que  nous  retrouvons  aux  premières  pages  de  tous 
ces  romans,  s'étudiant  complaisamment  dans  les 
bras  d'une  femme,  n'a  changé  que  de  vôtements, 
de  victimes,  de  lectures  favorites. 

Cet  liomme,  nous  le  connaissions  depuis  long- 
temj)s.  Un  certain  Tirso  de  Molina,  en  religion 
fray  Gabriel  Tellez,  le  découvrit  un  jour  dans 
Séville;  sur  la  première  ébauche  qu'en  fit  ce 
moine,  tous  les  maîtres  de  tous  les  arts  vinrent 
successivement  ajouter  leurs  retouclies  et  leurs 
interprétations.  11  séduisit  l'imagination  des  pau- 
vres humains,  et  en  particulier  des  peintres,  des 
musiciens,  des  poètes,  aussi  facilement  qu'il  avait 
séduit  la  fille  du  Commandeur.  En  dépit  de  cette 
collaboration  universelle,  don  Juan  reste  toujours 
à  peindre,  parce  qu'il  cherche  toujours,  comme 
le  disait  Musset  avec  une  image  un  peu  hardie, 

Mineur  qui  dans  un  puits  cherchais  un  diamant! 

Don  Juan  est  vieux  et  jeune  comme  le  monde, 
comme  le  désir  qui  l'a  lancé  à  la  poursuite  d'un 
but  fuyant  qu'il  ignore,  comme  l'intention  de  la 
Nature  dont  il  est  le  serviteur  trop  empressé. 
De[)uis  l'humble  ancêtre  des  cocotiers,  qu'il  ne 
saurait  renier,  il  s'est  fardé  d'une  couche  toujours 
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épaissie    de    sontiincntalisiiK;    et   de    lilf/'ratijre  ; 
depuis  les  jours  de  siinplieilé  lointaine  on  il  faisait 
foneiion    sacerdotale  dans  les  temples  df   fUhlos 
et  (rAmalhonte,  il  s'est  rnétamorpliosé  à  la  sur- 
face avec  les  %es,  les  civilisations,  les  modes; 
grand  seigneur  élégant  et  cynique  aux  siècles  où 
les    grimauds     de     lettres    l'entrevoyaient    <h<*z 
M.    Dimanche,    aujourd'hui    grimaud    de    lettres 
lui-même,  artiste,  psychologue,  analyste  subtil  de 
son  cas.  C'est  dans  ce  dernier  état  qu'André  Spe- 
relli  —  gardons-lui    ce  nom    —    a    pris    à    son 
compte   le   rôle  immortel.  André  y  apporte  une 
originalité,   un    mérite,    si    l'on    veut,  mérite  de 
romancier,  s'entend  ;  il  a  conservé  toute  la  fougue 
de  passion  que  don  Juan  est  en  train  de  perdre, 
depuis  qu'il  observe  sa  passion  avec  la  clairvoyance 
d'un   psychologue  surchargé  de   littérature.  Les 
lecteurs  —  ce  seraient  surtout  les  lectrices,  dit- 
on  —  estiment  qu'il  y  a  dans  les  romans   don- 
juanesques de  notre  époque  trop  de  science  et  pas 
assez  de  vie  ;  ils  ou  elles  reprochent  à  ces  savants 
traités  de  l'amour  une  froideur  que  les  inventions 
cérébrales    des    écrivains    ne    réussissent   pas    à 
déguiser.    Des    guides    expérimentés    s'offrent  à 
nous  conduire  vers  un  Vésuve  qu'ils   ont  laissé 
éteindre.  André  Sperelli  a  sur  eux  cet  avantage 
que  son  Vésuve  est  en  éruption  constante. 

Ce  Méridional  a  pris  aux  gens  du  Nord,  et  nous 
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sommes  du  Nord  à  cet  égard,  la  perpétuelle  acuité 
d'analyse  dont  le  roman  moderne  ne  peut  plus  se 
passer,  il  Fa  poussée  aux  dernières  limites;  il  a 
gardé  de  son  pays  et  de  son  soleil  la  sensualité 
edVénée  d'un  conteur  italien  de  jadis.  Dans  l'art 
d'écrire,  le  passionné  est  toujours  un  Imaginatif, 
et,  cela  va  sans  dire,  un  sensitif.  La  richesse  de 
l'imagination  chez  André  Sperelli  est  prodigieuse, 
son  aptitude  à  recevoir  toutes  les  sensations  indé- 
feclil)h';  et  son  observation  attentive  de  lui-même 
et  du  monde  n'en  est  pas  diminuée.  Cet  alliage 
rare  de  dons  qui  s'excluent  d'hahitude  explique  la 
vigueur  et  le  succès  rapide  d'un  tempérament 
littéraire  si  bien  équilibré.  Mais  le  littérateur  ne 
s'explique  complètement  que  si  l'on  descend  au 
plus  profond  de  l'homme.  André  est  un  grand 
débauché  qui  a  su  rester  un  grand  amateur  d'art; 
et  cet  amateur  ne  s'est  pas  fait  par  la  seule  étude, 
il  tient  de  sa  race  tous  les  instincts  raffinés,  toutes 
les  intuitions  seigneuriales.  La  fureur  des  sens 
émousse  d'ordinaire  les  facultés  esthétiques,  elle 
al)olit  l'impressionnabilité  délicate  qui  constitue  le 
poète.  André  fait  exception,  une  exception  qui 
S(n*ail  <rini  dangereux  exemple,  s'il  ne  fallait 
l'attribuer  à  une  sorte  d'immunité  ethnique.  Ce 
Romain  présente  un  phénomène  d'atavisme  très 
caractérisé  :  il  est  un  survivant  ou  un  revenant 
du  xvf  siècle,  de  la  Renaissance  italienne. 
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Allez  au  Vatican,  dans  les  chambres  du  Pinlii- 
ricchio  :  ces  personnages  qui  respirent  la  noblesse, 
l'intelligence  et  la  grâce,  ce  sont  les  Bor^ria, 
hommes  et  femmes,  consciencieusement  portrai- 
turés; presque  tous  furent  crauthentiques  malan- 
drins, et  quelques-uns  de  véritables  pourceaux; 
beaucoup  de  leurs  contemporains  ne  valaient 
guère  mieux;  et  pourtant  ces  êtres  privilégiés  ne 
virent  pas  se  faner  leur  fleur  intellectuelle,  b-ur 
sens  inné  de  l'art  et  de  la  beauté.  André  est  l'un 
d'entre  eux.  Comme  eux,  il  remonte  encore  plus 
haut  dans  la  lignée,  jusqu'aux  patriciens  crapu- 
leux et  toujours  artistes  qui  entouraient  un  Néron. 
Comme  eux,  il  est  demeuré  païen.  Franchement, 
ingénument  païen,  sans  paraître  soupçonner  qu'on 
puisse  être  autre  chose.  Il  feint  parfois  <le  se  juger 
sévèrement  dans  une  préface,  il  y  écrit  «  qu'il  a 
étudié  avec  tristesse  tant  de  corruption,  tant  de 
dépravation,  tant  de  subtilité,  de  fausseté  et  de 
vaine  cruauté...  »  Mais  sa  morale  se  réduit  à  la 
constatation  d'une  lourde  lassitude,  à  un  com- 
mentaire sur  Vanimal  triste.  Il  dira,  avec  une 
image  superbe  :  «  La  tristesse  est  au  fond  du 
plaisir,  comme  à  l'embouchure  de  tous  les  fleuves 
l'eau  amère  »,  mais  il  parle  ailleurs  du  même 
ton  «  des  dégoûts  qui  suivent  le  douloureux  et 
capricieux  travail  du  style  »;  et  pas  plus  que 
cette  réaction  connue  ne  l'empêche  de  travailler, 
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rautre  ne  l'empochera  de  se  rejeter  dans  le  plaisir. 
La  révélation  du  roman  russe  va  donner  à  sa 
pensée  une  forte  secousse  et  perfectionner  son 
int(dli;^ence;  il  en  gardera  môme  un  peu  de  mys- 
ticisme, mais  ce  sera  le  mysticisme  sensuel  et 
court  d'un  païen,  un  effarement  plus  rêveur 
devant  le  g-rand  Pan,  plus  d'aptitude  encore  à 
prendre  l'amour  en  souffrance.  George  Aurispa, 
le  substitut  d'André  Sperelli  dans  le  T^^iomphe  de 
(a  Mort,  dit  très  justement  de  lui-même  qu'il  est 
«  un  ascétique  sans  Dieu  ».  Ce  môme  Sperelli 
reii-arde  jus([u'au  fond  de  sa  conscience,  dans  le 
Plaisir,  et  il  y  voit  le  sens  moral  remplacé  par 
le  sens  esthéti(|ue.  —  «  Dans  le  tumulte  des  incli- 
nations contradictoires,  il  avait  perdu  toute  volonté 
et  toute  moralité.  La  volonté,  en  abdiquant,  avait 
cédé  le  sceptre  aux  instincts;  le  sens  esthétique 
s'était  substitué  au  sens  moral.  Mais  ce  sens 
esthéti(jue,  très  subtil,  très  puissant,  toujours 
actif,  maintenait  dans  l'esprit  un  certain  équilibre; 
aussi  pouvait-on  dire  que  sa  vie  était  une  lutte 
continuelle  de  forces  contraires,  renfermées  dans 
les  limites  d'un  certain  équilibre.  Les  intellectuels, 
élevés  dans  le  culte  de  la  Deauté,  conservent  tou- 
jours, même  dans  leurs  pires  dépravations,  une 
espèce  d'ordre.  La  conception  de  la  beauté  est 
Vaxe  de  leur  être  intime,  autour  duquel  gravitent 
toutes  les  passions.  » 
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Ali!  la  belle  chose  que;  «Tèlre  Italien,  et  survi- 
vant (lu  XVI®  siècle!  Non  seulement  on  fait  com- 
prendre, sinon  excuser,  un  [)a^^•lnisme  [)ersisUinf 
et  une  cécité  absolue  en  matière  morale,  mais  on 
traverse  sans  ;:iaucherie  des  écueils  redoutables  à 
d'autres   intelligences.   André    Sperelli   se    pique 
d'une  large  culture  cosmopolite;  et  il  est  en  eflet 
le  type  de  cet  Italien  nouveau,  aussi  familier  avec 
les  philosophes  allemands  et  les  esthètes  anglais 
qu'avec  ses  lares  classiques.  Il  donne  dans  tous 
les    enthousiasmes  de    la  dernière   heure;  John 
Keats   et  Dante-Gabriel  Rossetti,  Burne-Jones  et 
Holman  Hunt  n'ont  pas  de  secrets  pour  cet  habitué 
des   cénacles    britanniques;    il    séduit    les    belles 
Romaines  en  leur  lisant  VEpipsychidion  de  Percy 
Shelley;  lui  aussi,  il  fait  repeindre  ses  madones  à 
Londres.  Mais  tandis  que  le  Breton  ou  le  Gaulois 
évitent  mal  un  air  d'afTectation,  lorsqu'ils  portent 
pieusement  le  lys  ou  le  tournesol  du  préraphaélite, 
l'Italien  qui  les  imite  rentre  naturellement  dans 
son  bien,  ces  suggestions  étrangères  ne  font  que 
le  ramener  à  ses  traditions  de  famille.  Imaginez 
Giotto  revenant  parmi  nous  et  ajoutant  à  son  art 
tout  ce  que  ses  admirateurs  en  ont  tiré;  ce  disciple 
paraîtra   le    maître  de  ceux  qui  l'instruisent,  le 
créancier  qui  rentre  dans  sa  créance  augmentée 
des  intérêts;  elle  est  sienne,  la  pensée  qui  a  végété 
depuis  lui,  en  dehors  de  lui. 
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De  môme  pour  la  mythologie,  dont  M.  d'Aii- 
nunzio  fait  un  i^rand  usage  en  prose  et  en  vers. 
Nous  nous  en  défendons  comme  d'une  lial)itude 
surannée,  (|ui  sent  son  pédant  de  collège;  la 
mythologie  ne  fut  jamais  pour  nous  (ju'un  vête- 
ment artiliciel  et  emprunté.  Le  Romain  s'y  drape 
avec  aisance  et  naturel  :  ce  sont  ses  dieux  héré- 
ditaires (pi'il  fait  intervenir,  les  dieux  encore 
vivants  dans  leuis  images  qu'il  rencontre  au 
«h'tour  de  chaque  allée,  intcdligihles  et  souriants 
pour  lui,  associés  à  ses  émotions,  animant  tou- 
jours la  même  nature.  Tl  a  droit  «l'évoquer  les 
nym[)hes,  puis<ju'elles  lui  parlent  encore  dans  le 
ninfro  de  la  villa  prochaine,  où  les  iris  sont 
mouillés  de  leurs  |)leurs,  agités  par  leur  souftle. 
—  Enfin,  s'il  fait  du  symholisme  —  et  il  en  fait, 
il  est  de  par  le  droit  et  la  mesure  du  talent  le  chef 
actu(d  des  symholistes,  —  M.  d'Annunzio  [)eut 
hraver  fièrement  le  ridicule  qui  guette  toute 
forme  d'art  nouvelle,  par  cela  seul  qu'elle  est  ou 
paraît  nouvelle.  Là  aussi  il  reprend  une  tradition 
de  famille,  il  est  couvert  par  l'auguste  symboliste 
de  la  Divine  Comédie  et  de  la  Vita  nuova  :  en 
dépit  de  leurs  louables  eflbrts,  nos  jeunes  revues 
n'iront  jamais  plus  loin  que  l'Alighieri  dans  les 
obscurités  et  les  témérités  du  symboh\ 

Ainsi,  par  le  seul  fait  (pi'ils  se  sont  donné  la 
peine  de  naître,  d'hériter  du  [>atrimoine  où  nous 
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avons  puisé  la  source  de  toutes  nos  richesses,  ces 
Italiens  se  sentent  partout  chez  eux,  toujours  à 
leur  aise  dans  nos  travestissements  démodés  ou 
d'une  mode  trop  nouvelle,  sei^^neurs  léj^'itimes  des 
idées  et  des  arts  qu'ils  réapprennent  de  nous. 
Princes  nég-ligents,  que  nous  croyons  ^'•uider  en 
pays  inconnu,  qui  reconnaissent  leur  domaine  et 
veulent  bien  moissonner  ce  que  nous  y  avons 
semé. 

Etre  un  prmce  romain,  dans  toute  la  noble 
acception  du  terme!  C'est  l'idéal  (jue  Sperelli  se 
propose,  au  début  du  roman.  Deux  conditions  y 
seront  requises,  selon  lui  :  un  sentiment  de  l'art 
impeccable,  et  la  conquête  de  toutes  les  dames 
romaines.  Il  s'efforce  de  nous  montrer  qu'il  pos- 
sède ce  sentiment  et  qu'il  a  achevé  cette  conquête. 
C'est  tout  le  sujet  de  ce  livre  :  le  Plaisir,  qui  vint, 
en  1889,  préciser  et  compléter  copieusement  les 
révélations  de  V Intermezzo.  A  ce  moment,  Gœthe 
et  Shelley  sont  les  dieux  esthétiques  du  jeune 
artiste;  et  il  semble  bien,  quoiqu'il  ne  le  dise  pas, 
que  Paul  Bourget  soit  son  maître  d'écriture. 

Ne  cherchez  pas  une  affabulation  compliquée 
dans  les  livres  de  M.  d'Annunzio  :  ses  romans  de 
description  et  d'analyse  ne  sont  que  Féternelle 
histoire  de  l'homme  devant  la  femme.  Sperelli, 
qui  se  nomme  lui-même  quelque  part  «  l'enfant 
(le  volupté  »,  nous  narre  ses  expériences  volup- 
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tueuses;  avec  la  lilxMlé  (Tiin  [)einlre  de  Ponipéi, 
avec  un  peu  de  fanfaronnade  (juand  il  se  mire 
complaisamment  dans  son  égoïsme,  sa  cruauté, 
son  insincérité;  mais  aussi  avec  une  chaleur  spon- 
tanée, une  adoration  intidii^ente  de  la  beauté 
plasti(jue,  une  émotion  vraie  de  détresse  inté- 
rieure :  nul  n'a  mieux  rendu  Teffort  de  l'extatique 
cherchant  à  se  donner  ])lus  et  toujours,  nul  n'a 
mieux  dit  ce  qu'il  y  a  dans  la  passion  de  fuite  de 
soi-même  et  de  recherche  éperdue  de  l'introuvable. 
Les  aventures  de  Sperelli  ne  sont  jamais  vulg^aires, 
parce  qu'elles  Ijaignent  dans  cette  atmosphère 
d'art  qui  lui  donne  une  ivresse  égale  à  celle  de 
l'amour. 

Chacune  des  nombreuses  victimes  qui  se  succè- 
dent à  l'holocauste  est  marquée  d'un  trait  carac- 
téristique et  puissant;  elle  a  sa  psychologie  parti- 
culière, finement  observée.  L'une  d'elles  se 
détache  avec  un  relief  inoubliable,  comme  une 
vierge  des  vieux  maîtres  ombriens  égarée  dans  le 
Triomphe  de  r Amour  du  Titien.  C'est  la  Siennoise 
Maria  Ferrés,  celle  qu'il  a  rencontrée  «  par  une 
de  ces  matinées  de  septembre  (pii  paraissent  un 
printemps  vu  en  songe  »,  celle  (jui  dil  devant  la 
m(M'  et  les  roses  l'admirable  parole  :  «  Il  me 
semble  que  toutes  ces  choses  ne  soient  pas  hors 
de  moi,  mais  ijue  tu  les  aies  créées  dans  mon  àme, 
pour  ma  joie.  J'ai  cette  illusion  en  moi,  profonde, 
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(•li;i(|n(;  lois  (jim;  j(;  suis  dfîvant  un  spectacle  fie 
heaiité  et  (|ije  tu  es  à  mes  côtés.  »  Créature  an^é- 
licjiie,  pure  jusque  dans  la  chute,  qui  nous  laisse 
étonnés  d(;  la  hauteur  d'idéal  où  peut  s'élever  cet 
enragé  païen.  Ce  délicieux  épisode  est  le  point 
culminant  du  roman  :  l'auteur  n'écrira  jamais  de 
pages  qui  se  gravent  dans  la  mémoire  du  lecteur 
avec  plus  de  force  et  de  charme  que  les  matinées 
sur  la  terrasse  de  Schifanoja,  la  chevauchée  dans 
la  pineta  de  Yicomile,  le  journal  oii  Maria  Ferres 
note  la  naissance  et  les  progrès  de  l'intérêt  dont 
elle  s'épouvante.  —  Sperelli  la  sacrifie  à  une 
ancienne  rivale,  qui  vient  incontestablement  de 
chez  Titien,  celle-là;  nous  avons  pu  nous  en 
assurer  dès  le  premier  chapitre,  devant  la  che- 
minée du  jeune  homme.  Il  la  sacrifie...  à  demi. 
Toute  la  fin  du  roman  est  consacrée  à  l'étude 
scabreuse  d'une  double  obsession,  d'un  phéno- 
mène d'imagination  affolée  qui  a  pour  résultat  la 
substitution  perpétuelle  de  l'amante  absente  à 
l'amante  présente,  très  présente...  Passons. 

Le  Plaisir  est  trop  touffu,  peu  composé;  le 
jeune  écrivain  bouillonnant  de  sève  y  a  versé 
pêle-mêle  toutes  ses  sensations,  toutes  ses  idées 
sur  l'art,  et  des  morceaux  de  description  d'ailleurs 
enlevés  d'une  main  très  sûre,  le  tableau  des 
courses,  la  scène  du  duel.  Dans  Vlnnocent,  qui 
suivit,  la  composition  plus  rigoureuse  est  ramassée 
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autour  (l'une  idée  centrale,  la  suppression  néces- 
saire du  [)etil  être  né  de  la  faute,  afin  (jue  Tamour 
puisse  rentrer  dans  la  maison.  Sperelli,  devenu 
Tullio  lleiiuil,  reparaît  avec  le  cœur  et  les  sens 
que  nous  lui  connaissons,  avec  la  même  ébriété 
ardente  et  trouble,  déjà  un  [tcii  plus  triste.  Mais 
son  intelligence  a  subi  une  révolution  :  les  Russes 
sont  arrivés.  La  voilà,  l'influence  des  «  littéra- 
tures du  Nord  »!  Alors  môme  que  l'écrivain  n'efi 
témoii^nerait  j)oint  par  ses  citations  admiratives 
de  Tolstoï  et  de  Dostoïevsky,  tout  le  livre  procla- 
merait (pie  M.  d'Annunzio  est  sous  leur  domi- 
nation. 

Aux  [)r(Muières  li^^iics  de  la  première  pai»e, 
«juand  Tullio  nous  dit  pourquoi  il  confesse  son 
crime  secret,  chacun  de  nous  s'est  écrié  :  Mais 
c'est  Raskolnikof!  c'est  Crime  et  Chdtimenll  Et 
la  suiii^estion  du  cauchemar  russe  ne  nous  quitte 
|»as  lin  instant,  pas  plus  sans  doute  qu'elle  n'a 
quitté  l'écrivain,  tandis  qu'il  étudiait  la  genèse, 
la  croissance,  l'accomplissement  de  l'idée  du 
meurtre.  Les  couches  de  Giuliana  nous  repor- 
tent par  (1(^  frappantes  similitudes  aux  couches 
de  la  princesse  Lis(»,  dans  Guerre  et  Paix;  et  l'au- 
tcHir  se  réfère  lui-même  au  livre  qu'il  appelle  «  le 
g^rand  livre ,  apparu  en  Occident  » .  Giovanni 
EpiscopOj  une  nouvelle  de  la  même  époque,  met 
en  scène  un    j)auvre    hère,   ignoble  et  touchant, 
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(jui  rappollo  li'aits  pour  traits  le  ManncLulof  do 
Dostoïevsky.  La  pénétration  russe  apparaît  jus- 
qu'au fond  de  la  pensée  do  M.  d'Annunzio.  Il 
s'essaye  même  à  balbutier  «  la  nouvelle  chan- 
son »,  la  pitié  pour  la  souffrance  humaine  :  mais 
du  bout  des  lèvres;  ce  n'est  pas  là  son  affaire. 
Tant  qu'il  y  aura  une  nature  j)Our  réjouir  ses 
yeux,  et  des  femmes  dans  cette  nature,  Sperelli, 
ce  suprême  dilettante,  ne  sera  jamais  très  troublé 
par  une  angoisse  inconnue  de  nos  pères,  née 
d'hier  dans  nos  démocraties  :  par  ce  bruit  de  dou- 
leur montante  qui  empoisonne  nos  plaisirs  d'une 
inquiétude  et  d'un  remords. 

Le  romancier  italien  est  pénétré  par  les  Septen- 
trionaux, il  n'est  pas  noyé  :  il  sauvegarde  son 
originalité  à  force  d'imagination  poétique  et  cares- 
sante, il  l'atteste  surtout  par  cette  chaude  passion 
de  plein  soleil  que  l'on  ne  peut  confondre  avec 
l'électricité  sèche  des  amoureux  de  Dostoïevsky. 
La  radieuse  après-midi  de  Tullio  et  de  Giuliana  à 
la  villa  des  Lilas  refleurit  dans  le  souvenir  de 
tous  ceux  qui  ont  lu  chez  nous  VInnocent.  Il  a 
suffi  d'une  traduction ,  d'ailleurs  excellente , 
publiée  par  M.  Hérelle  sous  ce  titre,  Vlntrus, 
pour  que  notre  monde  littéraire  saluât  l'avène- 
ment en  Europe  d'un  grand  talent;  aussi  n'ai-je 
pas  dessein  d'insister  sur  une  œuvre  que  le  public 
français  a  toutes  facilités  de  juger. 
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M.  (rAnilunzio  a  donné  au  printemps  dernier 
son  nouveau  roman,  celui  qu'il  a  couvé  avec  le 
plus  de  sollicitude,  si  je  ne  me  trompe,  et  qui 
pourrait  bien  demeurer  comme  l'un  des  maîtres 
livres  de  ce  tem|)s.  L'écrivain  assagi,  en  pleine 
fleur  d'imag-ination,  a  concentré  dans  le  Triomplœ 
de  la  Morl  toutes  ses  qualités.  C'est  encore  l'his- 
toire intérieure  d'un  amour  tourmenté,  de  «  la 
lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu  ».  Elle 
se  livre  entre  George  Aurispa  et  cette  adorable 
Ippolita,  qui  «  porte  dans  les  cheveux  un  œillet 
allumé  comme  un  désir  ».  L'auteur  nous  les  pré- 
sente au  Pincio,  devant  la  flaque  de  sang  j)roj)hé- 
tique  du  suicidé  :  «  Heureux  les  morts  parce  qu'ils 
ne  doutent  plus  »,  dit  déjà  Ippolita. 

A  partir  de  cet  instant,  à  travers  les  scènes  de 
volupté  frénétique  d'Alhano  et  de  l'Eremo,  tout 
va  conspirer,  dans  le  cerveau  malade  de  celui  que 
l'auteur  appelle  «  un  penseur  passionné  »,  «  un 
ascétique  sans  Dieu  »,  |)()ur  l'amener  au  meurtre 
final  de  sa  maîtresse.  Pourquoi?  «  Détruire  pour 
posséder,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  j)Our  celui 
qui  cherche  dans  l'amour  l'Absolu.  »  —  Tout  le 
sens  du  livre  est  dans  cet  aphorisme.  Il  étonnera 
sans  doute  plus  d'un  honnête  ménage.  Il  a  cepen- 
dant son  effroyable  logique,  il  est  la  résultante 
des  précédentes  expériences  de  Sperelli.  Eflbrt 
surhumain,  d'abord,  pour  sortir  de  soi-même  et 

15. 
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se  doniK'i';  puis,  pour  jihsorlxT  en  soi  Vnnfre  loiil 
entier;  (^t  devant  l'impossil)iIit<''  «l'y  réussir,  ten- 
tation (l'anéantir  cet  autre  insaisissable,  connue 
Tenfant  casse  le  jouet  qui  n'a  pas  donné  tout  ce 
(ju'il  promettait.  Telle  est  hien  la  ;^radation  de  la 
passion  chez  un  Sperelli  ou  un  Aurispa. 

Ah!  qu'elle  le  connaît  bien,  son  poète,  la  pauvre 
Ippolita!  «  Ta  pensée  t'attire  plus  que  je  ne  t'attire, 
parce  qu'elle  est  toujours  diverse,  tandis  que  moi, 
j'ai  déjà  perdu  toute  nouveauté...  Il  ne  peut  rece- 
voir de  moi  aucune  joie,  et  peut-être  lui  suis-je 
chère  uniquement  parce  qu'il  trouve  en  moi  des 
motifs  pour  ses  chères  afflictions.  »  Et  dans  ses 
meilleurs  instants  elle  jauge  ainsi  son  bonheur  : 
«  Il  peut  s'enivrer  de  moi  comme  d'une  de  ses 
pensées  ».  —  Durant  cinq  cents  pages,  les  cœurs 
sont  fouillés  à  cette  profondeur,  avec  la  même 
sûreté  de  regard,  la  même  vigueur  d'observation, 
coupée  par  de  magnifiques  éclairs  de  poésie  dans 
l'association  constante  de  la  nature  aux  senti- 
ments humains.  L'écrivain  a  digéré  ses  Russes; 
il  ne  les  imite  plus,  mais  il  s'est  assimilé  l'atten- 
tion constante,  impitoyable,  de  Tolstoï.  On  le  sent 
bien  dans  la  partie  du  livre  intitulée  :  Maison 
paternelle,  la  plus  forte  peut-être,  et  qui  soutient 
la  comparaison  avec  les  Souvenirs  d'enfance  de 
Tolstoï. 

L'esprit   toujours   ouvert   de  M.    d'Annunzio, 
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miroir  ([ui  al)sorl)e  et  traiisfornio  sans  cesse 
toutes  les  idées,  toutes  les  images,  a  reflété  de 
nouveaux  astres,  les  derniers  nés,  Ibsen,  Nietzsche. 
L'épiiiraplu*  du  roman  est  em[)runtée  au  nihiliste 
allemand;  la  préface  se  termine  par  une  invitation 
«  à  écouler  le  mai;nanime  Zarathustra,  à  préparer 
dansraitravènem(Mit(h'r66'Z/6'/v/ie/îsc7<...  »  —  Gela, 
c'est  troj).  Prenez  t;arde  :  vous  nous  feriez  rede- 
mander la  mandoli natal  3e  n  aime  pas  beaucoup 
cette  préface  qui  appelle,  avec  la  rénovation  de  la 
pensée  et  de  la  langue,  la  création  d'une  prose 
tt  alternant  la  précision  de  la  science  et  les  séduc- 
tions du  songe  »,  laquelle  prose  peindra  «  la  vie 
sensuelle  —  sentimentale —  intellectuelle —  d'un 
être  humain  placé  au  centre  de  la  vie  univer- 
selle ».  M.  d'Annunzio  n'a  |)as  besoin  de  ces 
coups  de  cymbales;  il  a  des  œuvres,  et  belles;  il 
peut  laisser  les  préfaces  apocalyptiques  aux 
jeunes  rhétoriciens  qui  annnoncent  ainsi  des 
chefs-d'œuvre  qu'on  ne  voit  jamais  venir. 

C'est  d'ailleurs  vrai  qu'il  la  rénove,  sa  langue, 
la  bonne  langue  simplette  d  un  Manzoni,  qu'il 
en  tire  des  ressources  qu'on  n'y  soupçonnait  pas. 
Ils  sont  là  quelques-uns  qui  font  sur  l'idiome 
courant  un  Iravail  de  transformation  littéraire 
presque  aussi  ra[)ide  que  celui  de  nos  jeunes 
écoles  sur  le  français .  Plus  sensible  dans  le 
Triomphe  de  la  Mort  que  dans  les  œuvres  anté- 
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rieurcs,  rcfforl  paraît  heureux.  J'ignore  comment 
rji|)|)récicrontles  [)hilologues;  mais  c'est  un  délice 
(le  suivre  dans  cette  prose  la  magie  savante  des 
rythmes  et  des  couleurs.  M.  d'Anrmnzio  a  raison; 
on  n'est  un  grand  écrivain  qu'à  la  condition  de 
recréer  en  partie  l'instrument  dont  on  se  sert. 

On  entreverra  la  heauté  de  ce  style  dans  la 
traduction  du  Triomj)he  que  prépare  M.  Hérelle; 
nous  en  avons  pour  garante  celle  qu'il  nous 
donne  en  ce  moment  de  II  Piacere,  sous  ce  titre 
assez  arhitrairement  choisi  :  fEnfanl  de  volupté. 
On  jugera  mieux  M.  d'Annunzio  et  l'incessante 
métamorphose  de  ce  curieux  esprit,  quand  nous 
posséderons  sa  trilogie  romanesque  —  au  moins 
ce  qu'on  en  peut  traduire.  Aucune  puhlication 
française  n'a  osé  donner  intégralement  les  inven- 
tions de  ce  terrible  homme.  Il  y  faut  couper  des 
pages,  parfois  des  cha[)itres,  comme  dans  le  Plai- 
sir. La  langue  italienne  a  le  privilège,  soit  qu'elle  _ 
le  doive  à  sa  parenté  plus  proche  a^ec  le  latin,  | 
soit  parce  qu'elle  est  restée  plus  près  du  peuple,  de  \ 
braver  dans  ses  mots  tout  ce  que  brave  le  latin. 

Quelques  lecteurs  s'étonneront  peut-être  de  nous 
voir  louer  des  écrits  qui  n'ont  avec  la  morale  que 
des  rapports  très  lointains.  Ils  ne  sont  jamais  vul- 
gaires, je  le  répète,  un  grand  souffle  d'art  y  transfi- 
gure tout;  et  ils  ont  l'excuse  de  jaillir,  spontanés  et 
irrésistibles,  d'un  tempérament,  au  lieu  d'être  com- 
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mandés  par  une  sj)éciilaliuii.  11  ne  sied  pas  de  se 
montrer  prude  pour  ces  flambées  de  jeunesse; 
réservons  nos  sévérités  à  ce  qu'on  pourrai!  aj)[)eler 
la  luxure  commerciale,  irritante  surtout  ({uand 
elle  ose  se  réclamer  de  Rabelais,  et  des  autres.  Un 
Rabelais  ou  un  Boccace,  un  Loti  ou  un  d'Annunzio 
donnent  l'expression  d'une  nature  particulière  avec 
les  moyens  d'art  que  cette  nature  leur  impose;  ils 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  industriels  qui 
suent  péniblement  l'ordure  demandée  par  un  édi- 
teur et  par  un  certain  public.  Un  abîme  sé[)are 
ceux-ci  de  ceux-là  :  ces  dilïérences,  qui  dictent  nos 
jugements,  on  ne  les  démontre  point  [)ardes  argu- 
ments de  criticjue,  le  goût  les  sent  comme  l'œil 
distingue  une  fleur,  vénéneuse  peut-être,  mais 
naturelle,  d'une  fleur  artificielle  empoisonnée  par 
de  mauvaises  couleurs. 

Et  puis,  l'immunité  etbnique  de  cet  enfant  du 
soleil,  de  ce  beau  félin  du  xvi°  siècle!  Et  la  joie 
de  saluer  en  Italie  un  présage  certain  de  la 
Renaissance  latine,  une  éclosion  nouvelle  du  doux 
génie  dont  le  clair  sourire  nous  a  si  souvent 
récbaufl'és!  Le  monde  de  l'esprit  et  de  l'art  a  ceci 
de  supérieur  qu'on  y  fait  la  justice  et  la  paix  par- 
dessus les  mésintelligences  du  monde  des  afl'aires 
et  des  passions. 

En  tète  du  Poème  paradisiaque,  M.  d'Annunzio 
a  placé  des  vers  émus,  datés  d'une  nuit  de  Noël, 
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dédiés  à  s;i  nourrice,  ii  Im  vic'illc  (|ui  Tuvail  îiilaité 
et  qui  filait  sa  (juoiiouiile  îiu  loin.  «  Nourrice,  do 
(jui  j'ai  bu  ma  première  vie,  (jui  as  bercé  mon  jiic- 
mier  sommeil  dans  tes  bras...  à  cette  Nativité 
nouvelle,  toute  la  fi'aîcheur  de  ton  lait  revient 
dans  mes  veines,  avec  toute  la  bonté  des  cieux  : 
loin  de  moi  les  choses  horribles!...  'J'u  ig"nores 
mes  inutiles  tristesses,  tu  tournes  ton  fuseau,  et 
tu  files,  tu  files,  tant  que  l'huile  dure  dans  la  lampe, 
nourrice;  et  mortes,  tes  mamelles  pendent.  » 

C'est  aussi  par  une  nuit  de;  Noël  que  j'achève 
ces  pag-es.  Les  cloches  sonnent  l'aube  salutaire. 
Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté,  gloire  là-haut 
à  qui  naît  avec  une  auréole  au  front!  Je  pense  à 
la  vieille  nourrice,  endormie  sous  ses  claires 
étoiles  le  long  des  mers  heureuses.  Tous,  nous 
avons  bu  à  son  sein  le  meilleur  de  la  vie  de  lame, 
le  lait  de  la  poésie,  de  l'art,  de  la  musique.  Sa 
mamelle  paraissait  tarie  ;  si  elle  se  gonfle  à  nou- 
veau, si  elle  doit  encore  verser  dans  nos  veines  le 
lait  de  sa  beauté,  réjouissons-nous,  souhaitons 
renaissance  et  fécondité  à  la  nourrice  de  nos  pre- 
miers enchantements.  Disons-lui  ce  que  le  plus 
grand  de  ses  fils  disait  à  son  vieux  maître  Brunetto  : 

Winsegnavate  corne  Tuom  s'eteima  ; 

Et  quanf  io  Vabbia  in  grado,  mentr''  io  lùo, 

Convien  che  nella  mia  lingua  si  scerna. 

Décembre  1894. 
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III 

L'Esthète. 

Le  Verr/ini  délie  Uocce.  —  Milan,  fralelli  Trêves.  iS'.u*». 

Une  année  a  passé  depuis  cette  nuit  de  Noël. 
Traduits  et  répandus  chez  nous,  les  livres  de 
M.  d'Annunzio  ont  trouvé  g-rand  accueil.  Le  suf- 
frage du  [Mil)lic  français  a  ratifié  l'opinion  que 
j'en  avais  prise.  La  situation  littéraire  du  roman- 
cier italien  s'est  aderniie  au  sortir  des  épreuves 
luiLituelles  ;  engoiiment  périlleux  chez  les  uns,  réac- 
tion inévitahle  chez  les  autres,  plaisantes  accusa- 
tions de  plagiat.  Cependant  l'écrivain  applaudi  et 
discuté  suivait  les  pentes  imprévues  de  sa  fan- 
taisie; il  se  dérohait  hrusquement  aux  admira- 
teurs qui  attendaient  de  lui  de  nouvelles  outrances  ; 
il  reparaît  devant  eux  avec  une  physionomie  modi- 
fiée, déconcertante  pour  ceux  qui  ignorent  les 
poèmes  où  il  s'était  montré  tout  d'ahord. 

Un  pacjuet  m'arrive  de  Francavilla-al-Mare  ;  un 
élégant  volume  italien,  tout  de  hlanc  haldllé;  sur 
la  feuille  de  garde,  l'envoi  de  Gahriel  d'Annunzio, 
de  sa  large  écriture  volontaire;  au  frontispice  ce 
titre  :  les  Vierges  des  Rochers,  sous  cette  ruhrique 
plus  générale  :  les  Romans  du  Li/s. 
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Je  viens  de  lire,  et  je  iTrii  pas  la  scnsalion  (Tiiik' 
lecture.  Gela  ne  i(;sseml)le  à  rien,  et  c'est  exquis. 
Une  syin[)lionie  (1(;  visions,  un  passage  de  belles 
formes  dans  un  rêve,  des  figures,  des  attitudes, 
(les  paysages,  des  idées  incarnées,  dessins  lumi- 
neux et  précis  de  Tirréel,  qui  font  penser  à  une 
suite  de  gravures  de  Burne-Jones.  En  une  prose 
aussi  plastique,  aussi  musicale  que  les  vers  les 
mieux  instrumentés,  le  poète  a  développé  les  dons 
qui  nous  charmèrent  dans  ses  premières  poésies  : 
sensibilité  toujours  émue,  joie  de  voir  les  choses 
et  d'en  percevoir  les  rapports  secrets,  art  de  les 
fixer  dans  une  image  inoubliable. 

Avec  ces  œuvres  violentes  et  passionnées,  V En- 
fant de  volupté,  f  Intrus,  le  Triomphe  de  la  Mort, 
M.  (l'Annunzio  a  terminé  ce  qu'il  appelle  le  Cycle 
de  la  Rose;  il  a  achevé  de  jeter  sa  gourme  —  pro- 
visoirement au  moins,  car  il  ne  faut  répondre  de 
rien  avec  lui.  Le  Cycle  du  Lys  nous  révèle  l'écri- 
vain sous  un  nouvel  aspect.  Ce  sera,  je  le  crains, 
une  déception  pour  les  lectrices  qui  suivirent 
hardiment  les  expériences  d'André  Sperelli  et  de 
George  Aurispa.  L'artiste  s'adresse  cette  fois  à 
un  public  plus  restreint,  curieux  avant  tout  de 
rares  jouissances  esthétiques.  Les  Vierges  des 
Rochers  n'ont  pas  d'intrigue  romanesque,  les 
Romans  du  Lys  ne  sont  pas  des  romans.  C'est 
une  grande  douceur  de  penser  que  le  plus  avisé 
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critique  devra  renoncer   à  cataloguer   ces   livres 
dans  un  genre  défini. 

Le  thème  est  simple  comme  un  talileau  de  j)ri- 
mitif.  En  un  coin  perdu  des  ALruzzes,  dans  un 
vieux  palais  adossé  au  cirque  de  rochers  arides 
qui  ferment  l'horizon,  végètent  les  survivants 
d'une  nohle  maison  na})olitaine;  un  vieillard  de 
g-rand  cœur  et  de  haute  mine,  com[)agnon  du 
vaincu  de  Gaëte,  enseveli  dans  le  souvenir  fidèle 
des  anciens  jours  et  des  choses  mortes;  sa  femme 
démente,  omhre  douloureuse  qu'on  ne  voit  jamais 
et  que  l'on  devine  toujours,  em[)lissant  la  demeure 
d'une  triste  inquiétude;  deux  fils,  rejetons  épuisés 
de  la  forte  race,  guettés  eux-mêmes  par  la  folie 
maternelle;  enfin,  les  trois  jeunes  j)rincesses, 
fleurs  superhes  et  suprêmes  de  cette  race,  figées 
vivantes  dans  ce  reliquaire  de  silence,  de  solitude 
et  de  passé. 

Claudio  —  c'est  notre  poète  —  a  pris  en  dégoût 
la  vie  hru vante  de  Rome;  il  la  fuit,  il  revient  à 
son  nid  patrimonial,  sous  ces  mômes  rochers;  il 
y  retrouve  ses  voisines  d'enfance.  Vous  attendez 
le  roman  inévitahlc?  Il  est  à  peine  indiqué  dans 
cette  longue  contemplation  d'un  peintre  devant 
ses  modèles.  Trois  ou  quatre  visites,  quehjues 
promenades  dans  le  parc  ahandonné,  c'est  la 
matière  de  quatre  cents  pages,  remplies  par  la 
notation  de  chaque  expression,  de  chaque  nuance 
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<rAino  (les  trois  viorg^os;  j>ar  l'éfudedos  liarmonios 
iiiliiru's  fjiii  nittîicliont  à  l.i  nature  aml)iantf  Mas- 
similla,  Violante  et  Anatolia.  Sujet  fort  mono- 
tone, pensez-vous,  et  bon  pour  éprouver  le  cou- 
rage (les  jeunes  symbolistes? —  Nullement.  Ima- 
ginez ces  trois  coryphées  évoluant  dans  une  sorte 
(le  ballet  spirituel,  tr^'S  sensuel  par  éclairs,  car 
M.  (TAnnunzio  est  toujours  lui-même,  et  diversifié 
par  les  prestiges  d'une  imagination  qui  évoque  le 
monde  entier  des  formes  et  des  idées. 

Claudio  trouble  les  recluses,  et  il  pense  à  choisir 
l'une  d'elles  pour  l'emmener  dans  sa  maison  soli- 
taire de  Rebursa.  Tl  hésite  longtemps,  il  fait 
réflexion  qu'il  faudrait  les  emmener  toutes  trois, 
pour  ne  pas  mutiler  cette  merveilleuse  fleur  tri- 
partite;  des  lois  inintelligentes  s'y  opposent.  Le 
choix  qu'il  ferait  lui  laisserait  un  regret  éternel 
des  deux  autres.  Enfin,  il  jette  son  dévolu  sur 
Anatolia,  la  vierge  du  sacrifice,  gardienne  et 
seule  joie  des  malades  dans  leur  retraite  morose; 
elle  refuse  d'abandonner  sa  mission.  Le  rêve  finit 
sur  un  sanglot  de  la  sacrifiée,  sans  dénouement; 
les  trois  lys  s'inclinent  sur  leurs  tiges,  brisés  par 
le  vent  du  Sud  qui  a  soufflé  un  instant  dans  leur 
calme  atmosphère.  Ils  achèveront  de  se  faner 
contre  le  rocher  oij  le  sort  les  enracina .  Ils 
n'auront  servi  qu'à  accroître  le  trésor  d'émotions 
subtiles  du  passant  qui  les  respira. 
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'J'out  a  «'té  créé  dans  riinivers  pour  cotte  lin, 
selon  i\l.  (TAimunzio  :  pour  la  nutrition  intellec- 
tuelle et  sentimentale  de  quehpies  élus.  Au  poète 
qui  disait  :  «  Nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas 
soulTert  »,  celui-ci  répond  :  «  Nul  ne  se  connaît 
tant  qu'il  n'a  pas  joui  de  tout  ».  Et  tout  est  licite 
à  l'Iioninie  supérieur  pour  le  dévidoppement  de 
son  moi,  seul  devoir  qu'il  se  reconnaisse.  L'écri- 
vain italien,  nourri  des  théories  de  Nietzsche, 
prend  à  son  compte  cette  thèse  aussi  hanale 
(piinhumaine  de  la  maiinitication  du  moi;  il  la 
plaide  dans  un  prologue  philosophique,  tout 
vihrant  d'anathèmes  contre  la  démocratie,  contre 
la  houriieoisie,  contre  les  «  g^rands  principes  »  et 
la  grande  platitude  du  monde  moderne;  et  c'est, 
en  somme,  le  vieux  duel  du  romantique  contre 
l'épicier.  Mais  les  anathèmes  sont  fort  heaux; 
l'écho  des  apostrophes  dantesques  retentit  dans  la 
plainte  irritée  de  Claudio  sur  sa  Rome  ])rofanée, 
dans  l'invocation  à  cet  esprit  de  grandeur  qui  con- 
tinue de  planer  vainement  sur  la  campagne 
romaine.  Toutes  réserves  faites  sur  le  faux  ])oint 
de  (lé[)art  philosophique ,  c'est  plaisir  de  voir 
ensuite  avec  quelle  désinvolture  cet  audacieux 
hrise  les  idoles,  les  clichés  sur  lesquels  notre 
siècle  a  hàti  un  éditice  déjà  hranlant  et  rui- 
neux. 

L'individualisme  effréné  de  M.  d'Annunzio  a  un 
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tour  parliciilier;  par  touU.'S  ses  façons  de  sentir 
et  (lo  [)onser,  il  est  un  homme  de  la  Henaissance, 
ingénument  païen,  épris  d'une  admiration  sincère 
pour  ridéal  de  Machiavel,  le  podestat  éléfrant,  le 
beau  tyran.  Il  voit  le  ty[)e  de  la  perfection 
humaine  dans  Léonard  de  Vinci,  à  qui  il  n'a 
manqué  que  l'occasion,  dit-il,  pour  devenir  un  de 
ces  tyrans.  Dans  ces  Vierr/es  des  Rochers,  qui  ont 
pris  à  Léonard  juqu'à  leur  titre,  il  y  a  une  inten- 
tion visible  de  transposer  en  littérature  les  pro- 
cédés du  peintre  florentin,  de  regarder  le  monde 
avec  ses  yeux.  L'auteur  emprunte  aux  écrits  de 
Léonard  les  épigraphes  de  ses  chapitres:  il  rat- 
tache ainsi  fort  adroitement  le  symbolisme 
moderne  au  symbolisme  classique. 

—  «  Une  chose  naturelle  vue  dans  un  grand 
miroir...  »  dit  la  première  de  ces  épigraphes.  On 
ne  peut  mieux  définir  et  caractériser  le  livre.  — 
«  Tout  ce  qui  naît  et  existe  autour  de  toi  naît  et  ^ 
existe  par  un  souffle  de  ta  volonté  et  de  ta  poésie.  1 
Et  cependant  tu  vis  dans  l'ordre  des  choses  les 
plus  réelles,  parce  que  rien  au  monde  n'est  plus 
réel  qu'une  chose  poétique...  Ainsi,  à  tout 
moment,  les  concordances  des  choses  plaçaient 
mon  esprit  dans  un  état  idéal,  qui  avoisinait  l'état 
de  songe  et  de  prescience,  sans  pourtant  l'at- 
teindre... Et  j'assistais  en  moi-même  à  la  genèse 
continuelle  d'une   vie   supérieure,  où   toutes  les 
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apparences  se  IraiLsfiguraient  comme  dans  la  vertu 
d'un  miroir  magique.  » 

Oui,  tout  ce  que  le  poète  décrit  seml)le  vu  dans 
un  miroir  qui  enlève  de  la  réalité  aux  objets  et 
leur  ajoute  de  la  perspective.  Une  perspective 
reculée  dans  le  passé;  avec  un  art  infini,  il  garde 
à  ses  vierges  et  à  tout  ce  qui  les  entoure  le 
charme  d'images  anciennes,  étrangères  au  monde 
présent.  —  «  Pour  découvrir  le  mystère  de  leurs 
ascendances  lointaincvs,  j'explorai  la  profondeur 
des  vastes  glaces  domestiques,  où  parfois  elles  ne 
reconnurent  pas  leurs  propres  figures,  couvertes 
d'une  pâleur  semblable  à  celle  qui  annonce  la  dis- 
solution après  la  mort;  je  scrutai  longuement  les 
vieilles  choses  usées,  sur  lesquelles  leurs  mains 
froides  ou  fébriles  se  sont  posées  avec  le  même 
geste,  })eut-ôtre,  qu'avaient  eu  d'autres  mains 
déjà  réduites  en  [)Oussière  par  le  grand  temps.  » 
—  Tel  le  sentiment  si  bien  rendu  par  notre  excel- 
lent poète  Pomairols,  dans  son  beau  poème  des 
A 'i eu  les  : 

Sur  le  fond  sans  couleur  des  époques  lointaines 
Je  vois  se  dessiner  vos  ombres  incertaines. 
Vagues  linéaments  du  vieil  esprit  français; 
Et,  descendant  les  jours  dès  l'obscure  origine, 
Si  je  veux  vous  étreindre,  il  faut  que  j'imagine 
Suivant  l'âge  qui  change  et  le  peu  que  je  sais. 

Le  secret  de  M.  d'Annunzio,  c'est  d'éblouir  |»ar 
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1(^  HilieF  et  le  coloris  djins  les  tableaux  (ju'il  maii)- 
tient  à  ce  plan  d'oinhre  lointaine;  c'est  de  nietlic 
une  vie  exiihénmte  dans  ces  fantômes  idéalisés. 
]1  a  le  bouillonnement  d'un  Habelais  cbàtié  ef  dis- 
cipliné par  le  goût  classique;  et  on  })Ourrait  lui 
a[>|)liquer  ce  qu'il  dit  de  sainte  Claire  :  «  dette 
dominicaine  avait  du  monde  une  vision  vermeille; 
elle  voyait  toutes  choses  à  travers  un  voile  de 
sang  très  ardent  » . 

Pour  faire  saisir  ces  nuances,  pour  commu- 
niquer l'enchantement  que  donnent  les  Vierges,  il 
faudrait  citer  quelques  pages.  Il  faudrait  montrer 
<(  la  tête  souveraine  de  Violante,  passant  dans  la 
lumière  comme  dans  l'élément  natal...  Son  petit 
front,  011  était  visible  le  reflet  de  la  couronne 
idéale  qu'elle  portait  au  sommet  de  ses  pensées.  » 
Il  faudrait  rendre  sensibles  les  lignes  parfaite- 
ment belles  et  vivantes  des  figures  allégoriques 
qui  passent  dans  ce  nouveau  songe  de  Polyphile  : 
«  Ses  lignes  parlaient  un  langage  qui  ferait  sem- 
blable à  un  dieu  celui  qui  en  comprendrait  la 
vérité  éternelle;  et  ses  moindres  mouvements  pro- 
duisaient aux  extrémités  de  son  corps  une  musique 
infinie  comme  celle  des  cieux  nocturnes  ». 
J'espère  que  le  très  habile  traducteur  des  précé- 
dents romans  transportera  dans  notre  langue  tout 
ce  qu'une  version  peut  retenir  de  cette  magie  des 
mots.  Parmi  les  écrivains  récents,  je  ne  vois  de 
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prosatours  comparables  à  M.  (rAnniinzio,  dans 
les  idiomes  où  je  peux  me  faire  une  oj)ini()n,  (jue 
Touriiuéneir  et  Flaubert.  —  Et  tous  les  littéra- 
teurs fran(;ais  vivants,  bien  entendu. 

Voilà  beaucoup  de  contentement  pour  un  peu 
de  musi(iue,  diront  «  les  ^ens  sérieux  »,  ceux  qui 
veilbmt,  graves,  aux  intérêts  des  peuples.  11  la 
r.Hil  bénir,  si  cdb' nous  lait  ouldier  un  instant  les 
cbarivaris  discordants  qui  accaj)arent  leur  atten- 
tion. M.  Léon  Daudet  donnait  à  son  dernier 
volume  cette  conclusion  fort  juste  :  entre  tant 
d'idées  dont  les  cliampions  prétendent  à  un 
triomphe  très  incertain,  le  seul  triom|)he  évident 
et  assuré  est  aujourd'hui  celui  de  Wagner.  Cette 
large  vague  a  passé,  transformant  assez  profon- 
dément la  sensil)ilité  de  nos  contemporains  pour 
que  leurs  idées  elles-mêmes  en  fussent  modifiées. 
Si  tel  est  le  pouvoir  d'un  musicien,  et  toutes  pro- 
portions gardées  entre  l'orgue  et  la  lyre,  la  voix 
(jui  nous  vient  de  Francavilla-al-Mare  aura  d(*s 
résonances  étendues.  Les  rochers  des  Vierges 
abritent  un  petit  village  scditaire,  Secli,  bâti  dans 
le  cratère  d'un  ancien  volcan,  «  où  la  coulée  du 
feu  |)rimitif  est  demeurée  empreinte  comme  la 
(•ontracti«)n  d  un  spasme  suprême  demcMn'e,  (juel- 
quefois,  sur  les  lèvres  du  cadavre  ».  Des  paysans 
de  la  montagne  y  vivent  d'une  industrie  hérédi- 
taire; ils  façonnent  avec    les  entrailles  de    leurs 
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a.^ix'aiix  (les  conlos  (I(î  violon;  olles  iront  porter, 
U'wn  loin  dans  le  monde  ij:^noré  d'eux,  des  frissons 
de  tendresse,  de  douleur  et  d'admiration. 

Quand  il  décrivait  le  travail  de  ces  paysans, 
M.  d'Annunzio  a  dû  faire  un  retour  sur  iui- 
incme. 

Décembre  1895. 


IV 

Le  député  de  la  Beauté. 

Encore  un  avatar  de  cet  Ariel  mélodieux  et 
inquiet.  On  croyait  M.  d'Annunzio  tout  occupé  de 
ses  grands  projets  dramatiques,  retranché  dans 
cette  Ville  morte  qui  doit  nous  montrer,  en  un 
cadre  antique,  sous  les  traits  et  les  gestes  de  nos 
contemporains,  les  passions  éternelles  de  Fhomme. 
On  apprend  que  le  poète,  le  romancier,  l'esthète 
demande  aux  laboureurs  des  Abruzzes  un  mandat 
parlementaire  :  il  s'est  fait  nommer  député, 
comme  le  vétérinaire  ou  l'avoué  de  l'arrondisse- 
ment voisin,  comme  tout  le  monde,  comme  vous, 
comme  moi.  —  C'en  est  trop;  cette  activité  désor- 
donnée insulte  à  notre  spécialisation  moderne  ;  et 
voilà  qu'on  dispute  sur  le  cas  de  Gabriel  d'An- 
nunzio; et  nous  admirons    une   fois  de  plus  les 
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centralisations   inlrépiilos    du    oliruiii(|uour   pari- 
sien. 

Les  écrivains  doivent-ils  entrer  dans  la  poli- 
ti(|ue?  —  C'est  le  thème  débattu  j>ar  des  puhli- 
cistes  soucieux  de  notre  hygiène,  à  propos  de  ce 
cas  particulier  et  à  la  suite  d'une  feuille  floren- 
tine, le  Mfirzocco,  ((ni  nTadressait,  il  y  a  six  mois, 
un  ([uestionnaire  sur  ce  point  de  casuistique.  J(î 
n'ai  pu  répondre  à  une  interrogation  que  je  com- 
prenais mal,  parce  (ju'on  avait  oublié  de  définir 
ces  deux  mots  vagues  :  l'écrivain,  la  politique. 

11  faut  vraiment  un  esprit  de  classification 
eiï'réné  pour  ranger  les  écrivains  dans  un  groupe 
spécial,  pour  découvrir  chez  eux  le  type  profes- 
sionnel créé  par  d'autres  moules  puissants,  par  la 
j)rétrise,  l'armée,  la  magistrature  ou  la  médecine. 
A  part  (pielques  traits  généraux,  don  d'observer 
et  d'imaginer,  penchant  à  fixer  les  impressions 
par  écrit,  agilité  innée  ou  acquise  dans  le  manie- 
ment du  vocabulaire,  quoi  de  commun,  je  vous 
prie,  entre  des  hommes  si  divers  par  la  condi- 
tion, les  goûts,  les  aptitudes,  l'emploi  quotidien 
de  la  vie?  Quel  air  de  famille  apercevez-vous 
entre  des  courtisans  comme  La  Rochefoucauld  et 
Saint-Simon,  des  acteurs  comme  Shakespeare  et 
Molière,  des  évéques  comme  Bossuet  et  Fénelon, 
des  soldats  comme  Vauvenargues  et  Yignv,  des 
di[)lomates  comme   Jose[)h   de  Maistre   et   Henri 
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H(;yl(',  (l(!S  proli^sseurs  coiiiiik;  (Cousin  cl  Ijuiic. 
(les  femmes  comme  M""  de  Staël  et  Geor^'^e  SjiikI. 
(les  savants  c(jmme  Littn'î  et  Renan,  un  holir^mc 
comme  Gc^rard  de  Nerval,  un  j)eintre  comme  Fro- 
mentin, un  homme  des  cliam})s  comme  Mistral, 
un  marin  comme  Pierre  Loti? 

C'est  une  prc^tention  étrange  d'édicter  des  n'-^'^Ies 
communes  pour  ces  individus  recrutées  dans  I  in- 
finie variété  des  conditions  humaines.  Je  n'i^^nore 
pas  qu'une  systématisation  toute  récente,  aidée 
])ar  le  légitime  souci  des  intérêts  matériels,  tend 
à  constituer  les  écrivains  en  corporation  fermée, 
à  faire  des  lettres  une  profession  patentée,  exclu- 
sive de  toute  autre.  Il  s'a2:irait  de  savoir  si  les 
lettres  y  gagneront,  après  une  brève  période  de 
surproduction  et  d'éclat,  si  la  littérature  ne  se 
videra  pas  de  sa  substance  dans  cette  spécialisa- 
tion contre  nature.  Mais  ceci  nous  emmènerait 
trop  loin. 

Admettons  pourtant  que  les  écrivains  d'imagi- 
nation, les  romanciers  et  les  poètes,  forment 
aujourd'hui  un  groupe  distinct,  une  espèce  parti- 
culière soumise  à  certaines  lois  de  développement. 
Il  resterait  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'on  entend 
par  ces  mots  :  entrer  dans  la  politique.  Le  même 
esprit  de  systématisation  qui  parque  les  littéra- 
teurs dans  une  caste,  avec  sa  hiérarchie  et  ses 
incompatibilités,  a  fait  de   la   participation    aux 
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alTairos  du  pays  une  carrière  à  pari,  l/idrc  (jiic  la 
j>()lili(|U('  est  qiu'lijne  choso  en  soi,  un  outil  de 
d(Mnination  et  de  fortune,  cette  idée  néfaste  a  si 
profoudi'nient  vicié  nos  cervelles  qu'on  n'examine 
niènie  ])lus  la  coin|)Iexité  des  motifs  qui  peuvent 
mêler  un  éciûvain  à  la  vie  pul)li(|ue. 

Quelques-uns  s'y  j(»ttent  avec  les  ambitions 
ardentes  et  vaiiues  du  pur  politicien.  Certains  y 
sont  [)oussés  par  un  don  de  parole  im[)atient  de 
s'exercer.  Les  apôtres  y  poursuivent  le  triomphe 
d'une  idée  qu'ils  défendaient  par  la  j)lume.  Celui- 
ci,  historien  ou  dilettante,  curieux  de  toutes  les 
expériences  humaines,  ne  demande  au  Parle- 
ment qu'un  sujet  d'études  nouvelles.  Celui-là, 
fonctionnaire  dans  l'àme,  y  recherche  la  satisfac- 
tion d'une  convenance  personnelle,  l'équivalent 
de  la  situation  que  tel  de  ses  confrères  a  trouvée 
dans  les  bureaux  de  l'Etat  ou  d'une  société  indus- 
trielle. D'autres  enfin  acquittent  ainsi  leur  part 
de  la  dette  sociale;  ils  rendent  un  service  local, 
continuent  sur  quelque  coin  de  terre  un  patro- 
nage de  famille,  défendent  une  clientèle  hérédi- 
taire contre  ces  basses  et  féroces  tyrannies  qui 
sont  l'ulcère  de  nos  démocraties.  Ceux-là  accom- 
plissent ce  devoir  sans  ambition  et  sans  joie  — 
j'en  sais  quehjue  chose,  —  comme  on  va  siéger 
aux  assises  ([uand  on  est  tombé  du  jury.  Ecrivains 
ou  non,  il  y  a  des  Français  bizarres  qui   gardent 
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cette  conception  (\\i  service  local  si  farnilièn;  à 
clîa(]ne  propriétaire  anglais.  ïaine  a  écrit  tout  nn 
livre  sur  V Ancien  rèfjhne  pour  montrer  comment 
les  vieux  porteurs  (l'é[)ée  s'étaient  perdus,  en 
France,  faute  de  comprendre  et  d'accepter  cette 
transformation  de  leur  devoir  militaire,  et  com- 
ment, pratiquée  en  Angleterre,  elle  y  garde  à  ces 
mêmes  classes  force  et  durée. 

Pour  encourager  ou  pour  dissuader  M.  d'An- 
nunzio,  on  a  évoqué  l'illustre  trio  qui  reparaît  iné- 
vitablement en  pareille  occasion  :  Chateaubriand, 
Lamartine,  Hugo.  Ici  encore,  admirons  dans  le 
rapprochement  de  ces  noms  la  fureur  d'une  fausse 
symétrie  et  la  création  rapide  d'une  légende.  Le 
critique  littéraire  relève  sans  peine  des  points  de 
comparaison  entre  nos  trois  grands  poètes;  mais 
à  les  prendre  en  tant  que  parlementaires,  je  ne 
vois  plus  par  oh  l'on  peut  rapprocher  des  aptitudes 
et  des  destinées  si  dissemblables. 

Lamartine,  prophète  politique,  orateur  éloquent, 
accueilli  durant  quinze  ans  par  les  rires  dédai- 
gneux des  assemblées,  rencontra  enfin  son  heure 
et  réalisa  tout  son  rêve.  On  peut  discuter  l'utilité 
de  son  action;  on  n'en  peut  méconnaître  la  puis- 
sance. Maîtresse  de  l'imagination  française  pen- 
dant quelques  semaines,  sa  parole  balaya  une 
monarchie  oii  il  s'ennuyait,  contint  un  peuple 
pris  de  vertige,  fit  du  poète-tribun  l'idole  éphé- 
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mère  de  ce  peuple.  Chez  «ri  hoiiiiue,  la  [lolitique 
déchaîna  une  helle  force  latente. 

Chateaubriand  eut  des  intuitions  historiques 
pénétrantes  et  lointaines;  maintes  pages  de  ses 
brochures  et  des  Mémoires  d' outre-tombe  en  témoi- 
g^nent.  Ses  haines,  ses  colères  lui  furent  de  bons 
flambeaux;  à  leur  lueur,  il  vit  crouler  son  monde, 
vue  qui  honore  une  intelligence  et  n'égayé  pas  un 
cœur.  Dans  le  train  des  aflaires  quotidiennes  et  à 
la  Chambre  des  pairs,  il  ne  retrouva  ni  ces  illumi- 
nations (h'  la  réflexion  solitaire,  ni  le  balancement 
harmonieux  de  sa  phrase  écrite.  Chacun  sait 
qu'il  ànonnait  à  la  tribune.  Les  quelques  paroles 
qu'il  y  prononça  n'ajoutèrent  rien  à  l'action  qu'il 
exerçait  sur  les  contem()orains  par  ses  ouvrages, 
par  sa  verve  d'excellent  journaliste. 

Quant  à  Victor  Hugo,  on  ne  diminue  point  sa 
gloire  en  constatant  qu'il  n'y  a  j)as(lans  toute  son 
œuvre  trace  d'une  idée  politique,  —  j'entends  une 
idée  personnelle.  De  magnifiques  lieux  communs, 
tour  à  tour  royalistes,  bonapartistes,  humani- 
taires, démagogiques,  et  rien  de  |)lus.  Avoir  des 
idées  personnelles,  ce  n'était  pas  la  fonction  de  ce 
prodigieux  réflecteur  d'images  et  de  sons.  On  ne 
demande  pas  au  fleuve  de  créer  les  paysages  qu'il 
réfléchit  avec  une  sereine  et  passive  inconscience. 
Verbe  soFiore  de  la  foule,  Hugo  a  répercuté  et 
amplifié  toutes  les   rumeurs  de   son  siècle.  Cette 
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or^'^ariisalion  sfîinhlait  le  «lési^rrirr  j)Our  réussir 
dans  la  vacuité  oratoire  dos  Parlemenls.  Il  ui^n 
t'iit  rien.  On  na  reconnut  j)as  le  maître  du  verbe 
dans  les  tirades  (|u'il  récita  à  la  Législative.  On 
n  y  reconnut  que  les  antithèses  sibyllines,  colli- 
j^ées  dans  les  plus  niédiocres  fragments  de  ses 
j)réfaces.  Elles  ne  firent  pas  prendre  au  sérieux 
les  prétentions  de  la  Bouche  d'ombre  au  j)orte- 
feuiHe  de  l'instruction  publique.  Les  plus  dévots 
admirateurs  du  grand  poète  ont  négligé  de  recueil- 
lir les  harangues  insignifiantes  du  représentant  du 
peuple. 

Donc,  nulle  conclusion  à  tirer  des  aventures 
inégales  de  nos  trois  poètes  dans  les  assemblées. 
L'un  y  fut  porté  par  une  vocation  irrésistible,  il  y 
réussit,  à  la  longue,  souverainement.  Les  deux 
autres  y  passèrent  accidentellement  et  inutile- 
ment. 

Revenons  à  M.  Gabriel  d'Annunzio.  Je  crois 
bien  qu'il  est  poussé  à  cette  nouvelle  expérience 
par  le  démon  insatiable  qui  s'agite  en  lui,  par  le 
besoin  furieux  de  tout  connaître,  de  tout  éprouver, 
de  tout  sentir,  afin  d'exprimer  dans  son  œuvre  la 
vie  universelle  qu'il  aura  vécue.  Je  crois  aussi 
qu'il  cède  à  l'attraction  exercée  sur  lui  par  les 
grandes  figures  de  la  Renaissance  italienne,  tou- 
jours provocantes  devant  ses  yeux.  Jaloux  de  res- 
susciter l'activité  encyclopédique   d'un  Léonard, 
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il  se  (lit  (|iie  les  luttes  |>oliti(|iies  ne  laissaient  pas 
indillV'rcnt  ee  sublime  touche-à-tout. 

11  ap|)()r(<'  (raill('ui-s  dans  ces  luttes  une  idée 
très  déterminée,  (jui  est  tout  son  programme.  Sur 
la  foi  de  renseignements  sommaires,  on  l'a  rej)ré- 
senté  comme  un  champion  conservateur,  anti- 
socialiste,  je  n(;  sais  (|uoi  encore;  on  a  voulu 
renfermer  dans  notre  terminologie  usuelle.  La 
lecture  de  ses  manifestes  électoraux  <'t  (juelques 
coniidences  amicales  me  permettent  de  remettre 
les  choses  au  point.  A  un(^  [)ersoime  qui  lui  deman- 
dait quelle  opinion  il  [)rof<'ssait,  M.  d'Annunzio 
répondait,  en  empruntant  le  nom  de  son  sosie 
dans  les  Vierges  aux  Rochers  :  «  ('antelmo  n'a  pas 
«ropinion  ».  Si  l'on  eut  insisté,  j'imagine  qu'il 
aurait  coupé  court  comme  le  directeur  d'un  grand 
journal  américain,  qui  exposait  un  soir  ses  pro- 
jets pour  une  édition  à  lancer  dans  Paris.  Un 
parlementaire  qui  fut  distingué  dans  le  centre 
gauche,  ou  dans  le  centre  droit,  ou  dans  les  deux, 
au  temps  du  Seize-Mai,  l'interrompit  : 

«  Et  vous  ne  nous  dites  pas  la  couleur  politique 
de  votre  journal...  » 

L'Américain  roula  des  yeux  étonnés  : 

«  Couleur  politique?  Des  bùtises!  Des  informa- 
tions, des  faits,  de  la  réclame.  Couleur  politi(pie? 
Des  bêtises!  » 

Et  comme  l'autre  insistait  timidement  : 
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«  CopoiMiaiil,  vous  .'iiircz  hicii  urjf'  li^^ri(;... 

—  UiHî  Wisud'!  ries  IxHisos,  dos  IxMisos!  »  liurl.iit 
rhomme  du  nouveau  monde,  sun'orjué  p.ir  If 
manque  de  sens  pratique  chez  le  fossile  du  parle- 
mentarisme. 

M.  d'Annunzio  ju^'-e  nos  formules  comme  ce 
Yankee,  mais  avec  un  tout  autre  idéal.  Sa  profes- 
sion de  foi  n'est  que  le  développement  des  théo- 
ries esthétiques  et  philosophiques  exposées  dans 
la  première  partie  de  ces  mômes  Vierfjes  aux 
Rochers.  Il  Ta  dit,  écrit  en  toutes  lettres,  et  répété 
maintes  fois  :  il  veut  être  le  député  de  la  Beauté. 

Voilà  une  étiquette  qui  serait  difficile  à  porter, 
chez  nous.  Le  législateur  assez  osé  pour  s'en  affu- 
bler succéderait  au  député  musulman  dans  les 
revues  de  fin  d'année.  Un  rapprochement  fera 
comprendre  comment  M.  d'Annunzio  entend  son 
mandat.  Supposez  —  l'hypothèse  n'a  rien  d'in- 
vraisemblable —  l'Ang^lais  Ruskin  briiiuant  un 
siège  à  la  Chambre  des  communes  pour  y  pour- 
suivre sa  croisade  esthétique.  Il  servirait  là  cette 
religion  de  la  Beauté  qu'il  a  préchée  ioute  sa  vie 
dans  ses  livres,  dans  sa  propagande  infatigable  à 
travers  les  ateliers,  les  usines;  propagande  qui  a 
modifié  sensiblement  la  physionomie  de  la  vie 
anglaise.  Le  Parlement  l'écouterait,  dans  cette 
sérieuse  Ansrleterre  où  toute  tentative  orii^inale 
et  sincère  trouve  un  public. 
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Ce  que  Uuskin  ferait  aux  Communes,  M.  d'Aii- 
nunzio  veut  le  faire  à  Mouteeitorio.  Il  estime  (jue 
ritalie  déroge  à  ses  meilleures  traditions,  qu'elle 
méconnaît  ses  raisons  de  primer  dans  le  monde 
et  les  vrais  éléments  de  sa  force,  môme  politique, 
dès  qu'elle  perd  le  sens  de  la  Beauté.  Nul  n'y 
contredira.  La  thèse  est  facile  à  soutenir,  même 
au  point  de  vue  économique,  dans  un  pays  (|ui 
tire  encore  le  plus  clair  de  sa  richesse  du  pèleri- 
nage universel  à  ses  trésors  de  beauté.  De  l'air 
tranquille  et  doux  qu'il  garde  dans  ses  pires 
audaces,  avec  une  décision  aiguë  masquée  sous 
l(^s  lleurs  de  la  phrase,  le  député  de  Francavilla  a 
dit  en  substance  à  ses  commettants  : 

«  J'irai  signifier  à  mes  collègues  qu'ils  sont  des 
philistins,  grossiers  contempteurs  des  traditions 
de  notre  race;  (ju'ils  n'ont  pas  su  faire  la  troi- 
sième Rome  belle  et  souveraine  à  l'égal  des  deux 
autres;  et  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  disparaître,  s'ils 
ne  retrouvent  pas  l'tlme  héroïque  et  somptueuse 
du  cinquecento.  » 

Au  cours  de  la  campagne  électorale,  le  candidat 
est  resté  fidèle  à  son  plan  avec  une  superbe 
intransigeance.  Il  faudrait  traduire  en  entier  son 
extraordinaire  discours  d'Ortona  :  nos  profes- 
sionnels en  demeureraient  stupides.  Pas  un  mot 
de  politi(iue  générale  ou  locale,  pas  une  pro- 
messe,   pas    une    allusion    aux    adversaires.    Un 
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liyiiiiK,'  ;i  lu  Hi.'autc,  à  la  Voloiit»',  a  lEsprit  secrcl 
(le  la  race. 

«  Ma  parole  n'es!  p.is  solitairo;  cllo  est  j'érho 
d'un  chœur  que  vous  ironteudcy.  jms  cl.  qui  jtoni-- 
tant  se  compose  de  vos  voix  intimes.  Vous  avez 
devant  vous  votre  essence  révélée.  Vous  rrr)vez 
(|ue  je  métamorphose  tout  dans  ma  poésie,  tan<lis 
que  je  ne  fais  qu'ohéir  au  j:^énie  auquel  vous- 
mêmes  êtes  soumis.  Vous  me  juirez  dissemhlahle, 
alors  que  je  vous  ressemhlo  comme  un  frère 
purifié...  » 

Cela  continue  ainsi,  avec  des  morceaux  de 
Géorgiques  en  prose,  des  élévations  sur  l'auguste 
travail  de  la  terre,  des  citations  de  Platon,  d'Hé- 
siode, des  appels  aux  primitives  trihus  sabelli- 
ques,  aux  fêtes  Terminales  de  Tantique  Latium; 
avec  un  flot  de  pensées  subtiles  et  de  périodes 
opulentes .  Fig'urez-vous  M .  Sully  Prudhomme 
allant  capter  des  suffrages  au  fond  du  Cantal  ou 
de  la  Corrèze  en  commentant  aux  laboureurs  son 
beau  poème  de  la  Justice.  M.  d'Annunzio  a  parlé 
sur  ce  ton  à  deux  mille  électeurs,  et  quels  élec- 
teurs! Des  paysans  des  Abruzzesî  Ils  l'ont  écouté, 
applaudi,  et,  le  plus  merveilleux,  ils  l'ont  nommé. 
Pour  quiconque  a  touché  aux  cuisines  électorales, 
le  miracle  d'Ortona  passe  celui  d'Orphée  emme- 
nant les  fauves  aux  sons  de  sa  lyre. 

Ce  miracle  se  reproduira-t-il  à  Montecitorio?  Il 
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fiiiidrail  une  foi  robuste  pour  le  croire.  Ces  coups 
(le  surprise  réussissent  parfois  sur  la  foule  des 
simples  :  moitié  ahuris,  moitié  charmés,  ils  se 
hiissrnt  rouler  par  ces  grandes  vajiues  d'élo- 
(jucuce,  ils  s'abandonnent  au  inaiiicien  (|ui  leur 
fait  entendre  une  lan«*ue  incoimue.  Mais  au  Par- 
lement! Autant  que  je  puis  connaître  le  personnel 
d(^  Montecitorio,  il  ne  ditlère  ^uère  du  n(Mre.  Là, 
comme  partout,  d'ailleurs,  la  j^oliticpic  se  fait 
avec  des  passions  et  des  intérêts.  On  accordera 
quelques  instants  de  curiosité  à  la  voix  de  l'au- 
i^ure;  puis  on  redescendra  sui'  le  terrain  j)arle- 
mentaire,  où  le  moindre  Panamino  fait  bien 
mieux  TalTaire  des  intérêts  et  des  passions. 

En  admettant  môme  que  la  parole  du  charmeur 
s'im|>ose,  il  n'aura  l'ien  gat»né,  tant  que  son 
inlluence  ne  sera  pas  établie  par  ce  lent  manège 
4rintrigues  et  de  conspirations  qui  fonde  seul  l'au- 
torité du  politicien;  tranchons  le  mot,  par  ces 
petites  turpitudes  oii  le  [)lus  honnête  doit  tremper 
le  bout  des  doiiits,  s'il  veut  approcher  du  pouvoir. 
Les  hommes  de  pensée  et  de  rôve  y  sont  inhabiles. 
M.  d'Annuiizio,  qu'il  me  pardonne  ma  franchise, 
ne  reculerait  peut-être  pas  devant  un  beau  crime  : 
il  reculera  devant  les  petites  turpitudes.  S'il  doit 
jamais  trouver  son  heure,  ce  sera  vraisemblable- 
ment dans  (pielque  convulsion  trai»ique  :  l'heurr 
<le  Lamartine.  Je  n'ose  la  lui  souhaiter;  ce  sou- 
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liait  irnplir|ii(T.'iit(Ios  per.s[)eclivo.s  lr()|Kl<'^s;i^Téîil)lcs 
pour  S.  M.  I(;  roi  «ritalic. 

Ceci  (lit,  ne  clécourag^eons  pas,  n'ayons  surloul 
pas  la  sottise  (le  railler  le  poète  qui  veut  rap()orter 
un  peu  (le  beauté  dans  les  choses  d'oij  elle  est  le 
plus  i)annie.  S'il  y  réussissait,  il  serait  notre  hien- 
faiteur  à  tous.  Nous  repasserions  volontiers  les 
monts,  comme  nos  pères,  pour  aller  puiser  à  la 
pure  fontaine  d'enchantement.  Succès  et  courapre 
au  député  de  la  Beauté,  de  la  Volonté!  Il  aura 
besoin  de  courage,  dans  son  isolement  au  milieu 
des  partis.  Il  y  pourra  méditer  la  remarque  cha- 
grine du  vieil  Huxley  :  «  J'ai  découvert  d'assez 
bonne  heure,  dans  la  vie,  qu'un  des  péchés  les 
plus  impardonnables  aux  yeux  de  la  plupart  des 
gens  est  le  fait  de  l'homme  qui  a  l'audace  de  cir- 
culer sans  étiquette.  Le  monde  regarde  de  toiles 
gens  comme   la  police  considère   un   chien  non 
muselé  qui  n'est  pas  surveillé.  » 

C'est  vrai  dans  tous  les  mondes;  surtout  dans 
ce  monde  parlementaire  où  l'on  a  résolu  le  pro- 
blème d'aboyer  très  fort  en  étant  toujours  très 
muselé. 

Nous  y  suivrons  le  député  de  Francavilla  avec 
intérêt,  avec  sympathie  pour  le  prestigieux  talent 
dont  j'ai  essayé  d'étudier  ici  la  genèse  et  les  méta- 
morphoses. Ayant  aimé  cette  belle  fleur  de  soleil 
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(lès  qu'il  nie  fut  donné  d'en  respirer  le  parliiin,  je 
l'ai  (lit  avec  joie,  à  ré[)()que  où  notre  puhlic  ne 
connaissait  encore  qu'un  seul  de  ces  romans  que 
le  traducteur  fran(}ais  a  mis  depuis  dans  toutes 
les  mains.  J'y  suis  revenu  à  j)lusieurs  reprises, 
.l'ai  marqué  mes  réserves,  certain  qu'elles  seront 
amicalement  comprises  par  une  intelligence  ou- 
verte à  tous  les  points  de  vue.  Le  monde  a  tou- 
jours hesoin  de  beauté,  M.  d'Annunzio  a  mille  fois 
l'aison  de  le  penser  et  d'en  créer  autour  de  lui; 
mais  1(*  monde  cri(^  à  celte  heure,  d'une  voix  plus 
impérieuse  encore,  son  autre  besoin;  il  implore 
un  princij)e  moral  qui  fasse  renaître  une  vie  nou- 
velle de  la  dissolution  visible  où  tant  de  choses 
vont  mourir.  Pour  qu'il  y  ait  renaissance  italienne, 
renaissance  latine,  ce  n'est  pas  assez  d'évoquer 
l'ombre  de  Léonard  ;  et  ce  ne  serait  qu'un  jeu 
malfaisant  de  rappeler  celle  (h^  César  Borgia.  Il 
faudra  que  l'autre  esprit,  l'esprit  de  Dante  et  de 
Mich(d-Ang-e,  souftle  des  cimes  du  passé  sur  les 
cteurs  d'aujourd'hui. 

Comme  il  y  a  trois  ans,  je  souhaite  encore  à 
la  vénérable  nourrice  ce  risorr/ùnenlo  dans  la 
l)oésie,  dans  l'intelligence,  dans  l'art.  Nous  le 
verrons  sans  jalousie  et  sans  crainte,  car  nous 
en  prendrons  notre  |)art.  Nous  aussi,  d'une  autre 
voix  et  dans  le  même  chœur,  nous  l'avons  chantée, 
nous  la  chantons,  cette  «  vieille  romance  méditer- 
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laiiôonno  »  qui  a  hercé  lo  inoiidc  civilisé.  J^cllr^s 
el  piiissanlos  sont  les   harmonies  nouvelles  des 
f^'^cns   (le  Tliulé;   notre   instrument  rlassi(jur;  doit 
s'enrichir  de  tout  ce  qu'elles  lui  apportent.  Ce  fut 
de  tout  temps  la  ])ratique  de  nos  ])ères  :   je  me 
suis  elTorcé  de  le  démontrer  dans  qufdques  cha- 
pitres   de    ce   volume,    comme   je   m'y   elTorçais 
jadis    dans    la   préface   du    Roman    Nusse.  Nous 
avons  aujourd'hui  cent  nouvelles  raisons  de  con- 
tinuer cette  tradition  lihérale  et  compréhensive. 
Aussi  ai-je  commencé  une  étude  sur  le  promo- 
teur de  la  renaissance  latine  par  quelques   mots 
de  riposte  au  spirituel  confrère  qui  me  paraissait 
faire  trop  bon  marché  des  «  littératures  du  Nord  ». 
Mais  je    le    sais  et  le  sens  comme  lui,  notre 
longue  histoire  ne   nous  permet  pas  d'être  infi- 
dèles à  l'àme  qu'elle  nous  a  faite.  Les  nouveaux 
arrivants  du  Nord  nous  expulseraient  vite  de  la 
civilisation  qu'ils  nous  doivent  et  qu'ils  transfor- 
ment à  leur  usage,  si  nous  ne  savions  plus  chanter. 
Italiens  et  Français,  la  glorieuse  chanson  latine 
qui  fît  nos  aïeux  enseigneurs  de  beauté,  de  sagesse 
et  de  grandeur. 

Octobre  1897. 
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